导语：收还是不收，也许并不取决于《Fami通》自己。

引

2019年11月1日下午，小岛秀夫新作《魔兽世界私服》的媒体评分正式解禁。随后，不论是游民星空的10分，亦或是IGN（美国）的6.8，都将于第一时间被纳入Metacritic（全球知名评分网站，以下简称MC）“怀中”。但在无数游戏媒体“狂欢”的背后，我们却再也看不到那个熟悉东方身影——《Fami通》。

通晓游戏圈的朋友应该知道，《Fami通》早在多年前被MC“除名”。说起此事，MC还特意解释了一番——因为Fami通多评测日本游戏（完全没有欧美版本），故无法继续合作。也有业内人士指出，以上说辞不过是为了给对方留些颜面。此情此景，俨然一扇游戏业“罗生门”。然而真相实已无关紧要，毕竟所有人都清楚——这本曾名满天下的日本杂志，光景早已不复当年。

曾几何时，“西有IGN，东有Fami通”的口号还在耳边响彻。不过一个转身，前者依然坚挺，后者却名誉扫地，甚至还被中国玩家亲切的称为“塞钱通”。今天不妨让我们来回顾下这家老牌游戏媒体的成长轨迹，以理清它“沉沦”背后的逻辑。

诞生伊始

1983年7月15日，任天堂推出跨时代产品FC（又称红白机），凭借卓越的创意与独到的眼光，发售一年内主机销量便突破300万，并在国内引领了电子游戏的风潮。FC初期的成绩，不仅让同行艳羡，也吸引着其他领域的注意，而“德间书店”正是其中之一。

“德间书店”全称为株式会社徳间书店，是彼时日本的出版业巨头，公司主打产品《COMPUTER通信》久负盛誉，发行量稳居同类杂志榜首。于商海沉浮中所磨练的“嗅觉”，让他们敏锐察觉FC背后的商机，其随即向任天堂抛出橄榄枝。与此同时，羽翼尚不丰满的任天堂也急需主流媒体认同，双方一拍即合。

1984年秋，德间书店创刊《Family Computer Magazine》(简称《Fami-Maga》)。从名字不难看出，其是一本完全以FC为主角的杂志，因FC的全称即为Family Computer。受益于与任天堂的特殊关系，以及山内溥所创立的“权利金制度”（详见注释1），杂志社总能于第一时间获得内幕情报，加之随刊附赠的精美攻略手册，《Fami-Maga》轻松俘获了读者的心，牢牢把控了游戏杂志市场。

眼见德间书店声势日益壮大，其主要竞争对手ASCII再也无法冷眼旁观。可鉴于自家与任天堂的利益纠葛（详见注释2），又无力放手一搏。利弊权衡之下，公司在当家杂志《LOGIN》中开设专栏“FAMICOM通信”，用以介绍新发售的FC游戏，责任编辑为东府屋FAMI坊（笔名）。作为试探性的一步，ASCII做好了随时收手的准备。出乎意料的是，凭借栏目主编极具个人魅力的文笔，专栏在短时间内吸引了大量读者，并使《LOGIN》的销量上升了近两成。

专栏的成功坚定了ASCII转型的信心。在历经1年半的辛苦筹备后，《Fami通》雏形——隔周刊《FAMICOM通信》于1986年6月6日正式面世，负责人由东府屋FAMI坊继续担任。不过公司顾忌与任天堂的持续交恶，最初配置的员工（含主编）不足10人；另一方面，涉及上文提及的因素，初期不管如何努力，《FAMICOM通信》在新闻获取速度方面永远追不上“近水楼台”的《Fami-Maga》。即便采用了诙谐幽默的平民化风格，避免与德间书店严肃正式的格调重叠，作用则微乎其微——刊发量一直毫无起色。

就在举步维艰时，命运之神向《FAMICOM通信》伸出了双手。

*注1：权利金制度要求厂商必须先将游戏成品交予任天堂审核。德间书店借此掌握了大量第一手新闻。

*注2：当时的ASCII公司正在与索尼、松下、夏普等公司合资研发新的游戏主机，与任天堂方面正形成敌对关系。

独领风骚

1987年，时值《勇者斗恶龙II：恶灵的众神》引发日本全社会轰动。杂志社抓住了这一转瞬即逝的机遇——他们成功“潜入”ENIX公司，采访到了《勇者斗恶龙》系列监督崛井雄二与其他主创人员，并进行了独家专访。系列报道受到了读者们的热烈追捧，杂志的销量呈现几何倍数增长。

虽然通过“ENIX潜入事件”，《FAMICOM通信》得以飞速发展，但仍远不及对手《Fami-Maga》。要知道，任谁也无法永远依靠飘忽不定的运气。彼时的副主编浜村弘一（后出任社长）深知繁荣背后的隐患，其于任内开始全力推动杂志内容的“改革”。

首先，他促使公司将《FAMICOM通信》更名为《Fami通》，以示与FC主机脱离。这一做法不可避免的触怒了任天堂，但也成功吸纳了世嘉等主机的粉丝。

接着，其目光没有局限于游戏，《Fami通》开始与音乐，甚至是电影领域频繁“触电”，意图将刊物真正多元化。

最后也是最为关键的一点，浜村弘一改变了杂志以攻略为主的单一模式，大胆推出游戏文化与背景介绍等新要素。期间由“CROSS REVIEW”（原为天气预报）演变的“新作评分”环节逐渐成为《Fami通》的王牌栏目。该栏目由一组四位“游戏鉴赏家”对新上市的游戏进行评分，每人将给出1-10分，然后将四个分数相加，满分为40分。

早期的《Fami通》在评分方面可以说是“百无禁忌”，杂志社完全允许评测人员对作品的优缺点畅所欲言，完全不必顾忌厂商“脸色”。同时在鉴赏家筛选方面，也摒弃了日本职场固有的“学历思维”，即便是东京大学毕业，对于游戏没有深入的认识，也无法得到聘用。纵然是社会底层，只要你对于游戏拥有独到的见解，就足以踏入《Fami通》的大门。举例来说，当时的评测师池袋莎拉（笔名）便是街机厅的“混混”，但其对于格斗游戏的热爱却超越旁人。还有商贩，学生甚至是欧巴桑入职的例子，考虑篇幅就不再一一列举了。

因为始终秉持“专业且公正”的原则，“新作评分”栏目的威望水涨船高。几乎所有日本游戏零售商都以《Fami通》分数作为进货考量。特别值得夸赞的是，无论作品“出身”，只要综合评分超过30，即进入殿堂级（详见注释3），杂志便会在醒目位置对其进行重点宣传。这一做法促使厂商将质量作为开发第一要务，从侧面推动了游戏市场的的繁荣。而伴随市场的兴盛，又反过来不断给予杂志新的“养分”，滚雪球效应下《Fami通》的影响力迅速扩大，直至走出国门，辐射整个世界游戏圈。

然而世间哪有长盛不衰的道理，既然《Fami通》可以依靠“新作评分”登上名望的顶点，也自然会因为相同的原因跌下神坛。

*注3：30-31分为白银殿堂；32-34分为黄金殿堂；35-40分为白金殿堂。

饱受质疑

1998年11月21日，梦幻大作《塞尔达传说：时之笛》发售，它日后的履历写满辉煌。《Fami通》旋即为该作打出40分，这也是栏目自诞生以来，近12年的第一个满分。看似合情合理的成绩却引起了大众的争执。

怀疑并非针对游戏品质，而是对杂志说辞的不满。当时《Fami通》给出的满分理由是——《时之笛》开创了3D游戏的新纪元。然而真正影响3D游戏发展，且成为业界绝对标杆的则是两年前首发的《马里奥N64》，其评分为39分（千万不要小看1分之差，完全是天与地的区别）。稍显业余的判断，引来了骨灰玩家的吐槽，对杂志的不信任也由此而生。

2000年2月10日， 由《最终幻想 战略版》的明星制作人松野泰已担纲的《放浪冒险谭》于日本上市。《Fami通》再一次给出了满分的成绩，《放浪冒险谭》不仅是杂志历史上的第三个满分，更是PS1平台唯一的40分。游戏拥有彼时顶级的画面与音乐表现力，于剧情演出方面更是出类拔萃。

但本作的缺点同样显而易见——重复且枯燥的场景与“为了复杂而复杂”的系统。从本质上来看，《放浪冒险谭》更像是Square的一款“试验性产品”。因此满分的成绩难免招来玩家的非议，对于《Fami通》质疑声不断增加。

一波未平一波又起，《FF》两兄弟——《最终幻想12》与《最终幻想13-2》，又为《Fami通》惹来了新的麻烦。毫不客气的说，早期的《FF12》是一款彻头彻尾的“半成品”，让作品“封神”的是其拓展版本《FF12国际版》，国际版完善了原作的职业与战斗系统，推出了全新模式，还平衡了游戏中各项重要数值。

另一边，《FF13-2》相较前作《FF12》的确有了翻天覆地的变化，但绝对配不上40分的成绩。正是从“最终幻想双雄”开始，坊间不断流传着——给《Fami通》100万便能加1分的小道消息。

种种猜疑与不满于2013年达到了顶峰。同年8月29日，PS3《JOJO奇妙冒险：全明星战斗》开售，因《Fami通》于6日前给出的满分成绩，其预订量突破了50万份。眼见一款“神作”即将诞生，可是接下来的情况却让人大跌眼镜。短短5天后，日本亚马逊上的游戏平均分就跌至2星，而1星评价更是占到总评价数的49％。

由于作品风评极差，亚马逊不得不进行紧急降价处理，折扣幅度高达5成。平心而论，《JOJO奇妙冒险：全明星战斗》的画面演出极具魄力，可是制作组为了追求“还原度”，几乎放弃了格斗游戏赖以生存的“平衡性”，同时在原作拥有7980日元（约合510人民币）高额售价的基础上，又内置了海量氪金要素——不管是角色、服装或是战斗道具，统统都需付钱才能解锁。综合来看，游戏能踏入“Fami通殿堂”已经侥幸，遑论满分。

自此之后，杂志便被冠以“塞钱通”的名号，成为玩家间的笑柄。

结语

以笔者的角度来看，《Fami通》收钱的可能性不大。于日后的业界访谈节目中，主编林克彦就曾解释说：

松山洋(JOJO制作公司社长)在本作中投入了大量对原作的爱。并且进行评测的四个人都不知道对方打多少分，最后结果是满分的原因，是因为大家都被松山的爱所打动了。我们不会对他们的评分进行干涉，既然他们给出了这个分数，那我们也只好尊重他们的判断。

综合考虑JOJO在日本本土超过一亿册的发行量，我们可以大致推断——当时的4位评测师均为漫画粉丝，评测过程带有强烈的感情色彩。我们暂且抛开《JOJO奇妙冒险：全明星战斗》所带来的负面影响，审视本作之前出炉的19部满分作品，它们在作品大卖的同时也着实为业界带了新的潮流，足以证明《Fami通》眼光的独道性。然而近年来《Fami通》的评分逐渐“双标”，却也是不争的现实。游戏厂商是来自日本还是国外，也许比游戏本身更重要。

进一步思考，我们也能理解他们的“无奈”。杂志兴盛于上世纪90年代，此时正是日本游戏辉煌时期，单单本土市场就占据了世界近50%的游戏销量。大大小小的开发商星罗棋布，多如过江之鲫。而以游戏为“主场”的杂志却屈指可数。供求关系失衡下，《Fami通》有条件“挺直身板站着把钱赚了”。

不过当时间跨至2000年后，伴随着日本市场的衰落，行业倒闭潮袭来，最终存活下来的企业，其身份得以与媒体平起平坐，甚至是跃居其上。双方地位的变化，也必定影响《Fami通》的处事原则。真的要不留情面，难免对自己不利。例如有家西班牙游戏媒体，为《FF15》打出了7.5的低分，就惨遭SE拉黑，从此失去了游戏的“提前评测权”。另外，实体杂志近几年的境遇，大家也心知肚明，时代的脚步也逼迫着曾经的“纸媒霸主”卑躬屈膝，不断取悦各方势力。

利益交错下，我们也就难以奢求《Fami通》跟过去一般“铁面无私”了。

这次文章真的很长，万分感谢您的阅读，我是话唠Tony老师，我们下次再见！