本文转自：历史大论坛
900年历史的牛津大学，培养了7个国家的11位国王、6位英国国王、47位诺贝尔奖获得者、53位总统和首相、12位圣人、86位大主教以及18位红衣主教，影响着整个世界。有意思的是，牛津的官方宣传资料中几乎看不到这些。甚至，这所英国最古老的大学没有举办过像样的“校庆”，对学术对真理的追求让她畏惧名利。
在美国，一次重大事故就能改变历史：1911年3月25日的三角内衣公司火灾，146名男女工人死亡，大多数是16到23岁的姑娘，最小的仅14岁。三角工厂事件不仅促使了美国对血汗工厂立法，后来更被写进美国中学历史课本，成为美国现代主流价值观的一部分：生命的价值重于财富。
1917-1923年，蔡元培任北京大学校长。他把这座高校办成了“包罗百家，囊括大典”、拥有全国最前沿智慧、集中全国最精华学生、对整个国家都起了巨大引领作用的第一学府。他担任教育总长时，那个教育部连他自己在内只有三个人：总长、次长和一个秘书。而堂堂的教育部，则是借了别的部的两间房屋办公。
周佛海身在汪营心投蒋，为军统做了不少事。抗战胜利后被审，军统出庭证明情况，老蒋也屡次暗示，南京法院照判其死刑。周妻抗告，最高法院驳回。蒋无奈，只得顶着舆论压力，亲签特赦令，将其由死刑改无期。可见民国法院法官的腰杆。后来，周病重，想保外就医，不允，狱中气绝。
一位银行家的妻子，在布拉格一间咖啡馆里爱上了一位作家，他写一页，她看一页。他也爱她，她隐瞒了婚姻状况。作家后来得知恋人是有夫之妇，两人从此没再见面。作家孤寂一生，弥留之际，念叨着那女人的名字。往前一步是绯闻，往后一步是爱情。那位作家叫卡夫卡，那部作品是《变形记》。
他求职，“我们不缺人，一个月后再来”，他一个月后来了；“有事，过几天再说”，他过几天来了；反复多次。“你脏兮兮的，我们不要”，他借钱买了衣服；“你不懂电器知识”，两个月后他学了足够的电器知识又来了。“我干了几十年，第一次遇到像你这样有耐心和韧性的。”他成功了。他是松下幸之助。
沈从文，来自农村，爱打扮，狂追他的女学生张兆和。张拒绝，沈从文向胡适哭诉。适逢张兆和也来找胡适投诉“不轨”老师。胡适劝道：他顽固地爱你。张回答：我顽固地不爱他。随后，沈从文以自杀相胁，张兆和屈服，嫁于沈从文。不久，沈从文出轨，又“顽固地”爱上了女诗人高青青……
英国撒切尔夫人与内政大臣吃饭，女服务生上汤，不小心将一碗热汤扣在了内政大臣的脑袋上。撒切尔夫人立即起身，拥抱吓傻了的女服务生，说：“别介意，谁都会犯错的……”李敖认为：女服务生比内政大臣更需要安慰，百姓比官员更需要关怀。
孟小冬，当年人称东皇，老年时的照片依然气场十足。1949年，上海失守前夕，杜月笙全家决定离开大陆的时候，算机票要买多少张，孟小冬说“我不走，我用什么身份跟你去？丫头？”杜月笙当即宣布尽快与孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，由人搀扶着成了亲。
善良的苏格兰农夫从粪池救出一个小男孩，男孩的绅士父亲酬谢，农夫谢绝。绅士说：让我们签个协议，我带走你的孩子，给他最好的教育。农夫允诺。农夫的孩子后来发明了青霉素，获得诺贝尔奖。数年后，绅士的儿子得了肺炎，青霉素治好了他。这两个孩子分别是弗莱明和丘吉尔。
1915年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。其时孙中山已与卢氏成亲，孙中山反对纳妾，于是征求卢夫人意见，是否同意离婚，并申明离婚的理由。卢夫人在回信中写了一个“可”字。
【审判】多年前的南非：有一次庭审曼德拉之前，公诉人Bosch突然撂摊子不干了，他跑过去跟曼德拉握手，说：“我鄙视我所做的事情，我不想把你给送到监狱里去。”——《曼德拉自传》
王士珍，曾出任民国总理，以低调闻名。为什么要低调呢？据他自己说：他年轻时也挺狂，睥睨天下，目无余子，从军时遇到李鸿章，发现李鸿章智慧才干不知高出他多少，可是却处处碰壁，天天挨骂。这时王士珍才知天下事之难，难就难在你干得越多，挨骂也越多，从此收起狂妄之心，低调淡定地过了一生。
战后的日本小学校，伙食由政府提供，叫给食制度。给食制度规定：无论校长、老师还是学生吃的饭菜都必须要一模一样，而且校长必须要提前先吃。校长为何要有如此的“特权”呢？原来是，如果饭菜有问题，校长会在学生吃饭前第一个送医院。
蔡元培的书法和他的思想一样兼容并包、雍容大度，旁人看来却是背离常格。某次钱玄同问:“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡答:“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧!”回答既见出他的涵养，也见出他的幽默，满座闻之，皆忍俊不禁。
辜鸿铭，学贯中西，博古通今的中国第一人，先后就读于英国爱丁堡大学、德国柏林大学、莱比锡大学、法国巴黎大学等名校，获文、哲、理、工、神等13种博士学位；精通英、德、法、意、拉丁、马来、希腊、日、俄等9国语言文字，第一个将中国的“四书”用英文和德文翻译到西方。
【段祺瑞】三一八惨案中，总理府卫队擅自开枪，死伤多人。鲁迅的学生刘和珍、程德群等数十人中弹身亡。虽然不是段祺瑞下令，但作为一国总理的他自知罪责。他很快成立调查组，调查死难者的名字，给予优抚。在悼念死难同胞的大会上，当众长跪不起，并立誓终身食素以赎罪，这个誓言一直坚持到他病终。
蒋友柏谈拆爷爷的“中正纪念堂”：我不晓得我的后代将如何看那尊铜像，但是至少我知道那个铜像是错的；要树立铜像，要盖纪念堂，也要等他死后100年（至少也要50年）再盖，假如50年后、100年后的人想要替你铸铜像、盖纪念堂，那就表示你真的是伟大。
1917年的北大有这样一群教授：梁漱溟，25岁；胡适，27岁；刘半农，27岁；刘文典，27岁；林损，27岁；周作人，33岁；陈独秀，39岁；朱希祖，39岁……校长是蔡元培，50岁。最年轻的是画法研究会导师徐悲鸿，23岁。