从中世纪到近代，欧洲和美国不时会泛起“猎巫”活动。所谓“猎巫”，就是女巫审判，人们发现有一些人（大部分是女人），行事风格怪异，外表邋遢，于是指控他们是“女巫”，教会和治安官会组成联合审判机构，对“女巫嫌疑人”进行无情制裁。最近的一桩著名“猎巫”事件，发生于17世纪末的美国，即臭名昭著的“塞勒姆女巫案”，此次案件导致19名无辜的人被杀害。
“塞勒姆女巫案”审判现场
彼时工业革命已经爆发，人类正在不断更新对世界的看法，然而，在这样一个崇尚科学的年代，为什么还会出现“猎巫”这样不可思议的活动呢？其实，自古以来，“猎巫”活动“狩猎”的都不是“女巫”，而是弱者和不合于主流价值观的“异类”。
新英格兰“猎巫”的沉渣泛起
“猎巫”最后的狂潮发生于北美的新英格兰。在美国建国之前，新英格兰地区并不是一个开放和自由的地区，当地风气保守，保留着近似中古时代的生活习惯，在这个地方发生“猎巫”事件，一点都不意外。
中世纪的“巫师画”
从1638年到1725年，整个新英格兰的“猎巫”事件层出不穷，无数人被以“巫师”的名义处死，根据卡罗尔·卡尔森（Carol Karlsen）在《以女性形象出现的“恶魔”：新英格兰殖民地的女巫》（The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New England）一书中的描述，在新英格兰被处死的344名“巫师”中，约78%是女性，她们被称为女巫（Witch），而其中的男性，通常也是因为与“女巫”有某种联系而被指控。正如历史学家约翰·德莫斯（John Demos）所说，为数不多的“尝试巫术”的清教徒男人大多是所谓女巫的丈夫或兄弟。
典型的女巫形象
在新英格兰，大部分殖民者都是清教徒，在他们的社区中，妇女的角色仅仅是辅助性的，没有任何权利和地位。新英格兰的清教徒所秉持的价值观认为，妇女的义务是生育后代、抚养孩子、管理家务，并为丈夫提供合乎身份的生活所需。女人之所以在清教徒社区中显得无足轻重，是因为他们的信仰总是将女人视作“夏娃”，而夏娃和她有罪的苹果是人类“堕落”的根源，清教徒还相信女人意志薄弱，更容易受到“坏东西”的诱惑。
幻想的女巫形象
将女人们想象成“女巫”，并非一种性别歧视，而是源于殖民地社会结构的一种“强者价值观”，女人和一些懦弱的男性，被当做“女巫”“巫师”，本质上是对弱者的鄙夷和欺凌。最典型的例子就是“塞勒姆女巫审判”，在这场200年前的冤案中，三位被控告的“女巫”，一位是印第安裔女奴，一位是一贫如洗的穷妇，一名是不参加集体活动的孤僻者。这些人有一个共同的特点：她们都是“好欺负”的人。
“女巫”的两种来源
在17世纪末、18世纪初的清教徒社区，公共权力分别由治安官、法官和神职人员掌握，他们制定了前美国社会的规则。因为在殖民地，不仅要面临未开发的自然环境，还要提防食肉动物和心怀鬼胎的入侵者，因此，力量和勇气是人们推崇的，任何弱小或者无力自保的人，都会成为集体的拖累，即便弱者是自己的同胞，甚至朋友亲人，也会被大众所鄙夷。
新英格兰社会
在殖民者社区，最弱者无疑就是女性，她们每时每刻都背负着“弱者”的标签，受到别人的监督，一旦她们企图突破自己被“规定“的角色时，就会成为众矢之的。对于一些看上去不够“勇敢”的男人来说，如果拥有太多财富，就会被怀疑为非法所得；如果财富太少，则会被认为能力不足。对于女性来说，她拥有太多的孩子，可能表示与“魔鬼”达成协议；而孩子太少，也会被认为背后有不可告人的罪恶动机。
通过分析新英格兰涌现出的众多女巫审判案例，我们可以看到两种情况:
第一、当事人软弱无助，殖民社区厌恶这种“弱者”，于是群众对其肆意欺凌，靠着“猜测”和“臆想”给其定一个“女巫”的罪名。
比如“塞勒姆女巫审判”中的受害者提图芭（Tituba），作为印第安裔女奴，她无疑是殖民社区中的最底层，所以当社区中的孩子“不正常”时，她第一个被怀疑是罪魁祸首，由于孤立无援，最终被判处极刑。
提图芭（Tituba）
另一个例子发生在马萨诸塞州的哈德利，一名叫玛丽·韦伯斯特（Mary Webster）的女人结婚后没有孩子，并依靠社区的慈善机构接济。玛丽性格并不“恭顺”，没有对“施舍”表达足够的感激，因此，她被认为是忘恩负义的人。1683年，时年60岁的玛丽开始寡居，无依无靠的她成了邻居的眼中钉，周围人纷纷指责她从事巫术活动，声称她与“魔鬼”一起破坏牲畜的健康。虽然处理此桩“巫术案件”的波士顿法院宣布她无罪，但玛丽还是遭到了民间的指责，恰逢一位曾指控她巫术罪的邻居突然暴毙，其他居民更加怀疑玛丽是一名女巫，然而法庭的裁判无法更改，当地居民只能用恶毒的语言攻击孑然一身的玛丽，痛骂她是个老巫婆。
第二、当事人没有顺从“风俗”，没有扮演自己“应该”扮演的恭顺社会角色，她看上去像一个异类，于是发起对她的“女巫”控告。
马萨诸塞州北安普敦市的玛丽·帕森斯（Mary Parsons），她与韦伯斯特相反，她并不孤僻，而是镇上最富有的人的妻子，也是九个健康孩子的母亲，但邻居们发现帕森斯是一个霸气的女人，说话总是富有主见且慷慨激昂。帕森斯的表现并不像唯唯诺诺的清教徒家庭中的女性，而更像是现代女性，于是在1674年，她被看不惯其作风的邻居控告是个“女巫”。帕森斯最终被无罪释放，但持续不断的“巫术”谣言迫使她们一家只能离开故乡，前往波士顿定居。
女巫审判法庭
“塞勒姆女巫审判”中的另外两名受害者萨拉·古德（Sarah Good）和萨拉·奥斯本（Sarah Osborne）也是别人眼中的“异类”。萨拉·古德的丈夫，威廉·古德控告自己的妻子是一名“女巫”，因为“她对他的态度不好”，邻居们赞同古德的看法，他们认为萨拉·古德违反了清教徒的价值观。萨拉·奥斯本由于很少参加社区活动，不去教堂，所以也被人们认为是“女巫”，最终被处死。
迫害女巫的现场
从上述几个例子背后，我们能看出“女巫审判”的动机，至少在新英格兰地区，人们普遍遵守一种“强者价值观”，这是一种崇尚强者，渴望力量，同时鄙夷弱者，唾弃无能的价值取向。这种价值观的一个副作用就是，人们都希望自己是强者，不希望自己是弱者，为了表现自己的强者地位，会肆意凌辱弱者，具体表现就是通过给弱者戴上“女巫”的帽子，以“审判女巫”的正当理由侮辱弱者。
清教徒家庭
在这样一种充满紧张感，壁垒森严的社会中，强者始终掌握权力，享受无与伦比的尊敬，所以他们讨厌不遵守这套价值观的人，以及那些想突破“强弱限制”，强行变成强者的人。
“猎巫”的本质
统计显示，从13世纪开始，一直到17世纪的新英格兰，“猎巫”行动的目标大部分都是女性，尤其是无依无靠的寡妇。这种对弱者的欺凌，在新英格兰殖民地尤其明显，这一点我们从被誉为“美国的出生证”的《五月花号公约》就能看出。第一批新教徒搭乘五月花号帆船前往北美，船上的41名男子，在下船前签署了一个公约，在公约中，殖民者称所有人“自愿结为自我管理的自治团体”，为了使殖民地能够发展，他们“制定颁布对这个殖民地全体都适合的法律法规”，为了保证秩序“我们都保证遵守和服从（公约）。”
清教徒社会
《五月花号公约》的制定，表明新英格兰在成立之初就被灌输了“强者价值观”，首先，41名男子没有征求所有人的意见，而是直接代替所有漂洋过海的殖民者，设计了一套他们认为“好”的权宜性制度；其次，他们作为强者，主观独断地起草那些他们认为是对所有殖民者都“好”的后续法律法规，并且要求所有人都遵守和服从；最后，他们作为执法者，会打击那些任何胆敢挑战旧有秩序的人。
清教徒雕塑
新英格兰的殖民社区，最开始确实处于生存危机之中，所以他们厌恶弱者，欺压弱者，企图消灭弱者。但到后期，他们在新世界站稳了脚跟，已经生存无忧，“强者价值观”摇身一变，成了一种充满排他性的“权力怪兽”，任何胆敢挑战旧秩序，不按照约定俗成的身份生活的人，都会被欺凌和针对。所以，“女巫审判”的对象，从来不是子虚乌有的“巫术”，而是弱者和不想当弱者的挑战者。“猎巫”的本质，其实是对弱者的系统性压迫，以及“强者价值观”对于权力的眷恋。
参考文献：
《以女性形象出现的“恶魔”：新英格兰殖民地的女巫》卡罗尔·卡尔森
《美国史》艾伦·布林克利
《五月花号》菲尔布里克
《美国历史》爱德华·钱宁