哈勃空间望远镜
如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了……
就像刘慈欣在《朝闻道》中通过排险者所做的总结，人类所有的文明无不是从天文学开始，通过对宏观宇宙的思考建立自己的哲学体系。但哈勃空间望远镜的出现，从某种程度上改变了这一切。当人类对天空不再神秘，对宇宙有了更加具体的认识，启蒙了人类的哲学正在面临尴尬的境地。就像霍金所说，或许哲学已经真的死了！
爱德文·哈勃
哈勃空间望远镜的历史最早可以追溯至1946年。在那个时代，以他名字命名的著名天文学家“爱德文·哈勃”还没有过世。但现代火箭技术的出现已经让天文学家思考，如何在外太空架设一面天文望远镜来避免大气衍射带来的干扰。在美国天文学家莱曼·斯皮策的推动下，1962年美国国家科学院在一份报告中第一次推荐空间望远镜作为发展太空计划的一部分。但谁也没有想到的是，这一计划竟然因为各种原因整整拖延了40多年，直到1990才被发射升空。
首先是技术原因，要发射大型空间望远镜即便是在今天也是一个不小的难题，何况是在上世纪60年代？因此为了保证计划的顺利实施，NASA进行了大量的实验，先后在1966年、1968年先期进行了两次轨道天文台实验，在1968年才正式确定在太空中建造直径达3米的反射望远镜的计划。但为了保证这个昂贵的计划具有足够的费效比，能够使用更长的时间，NASA强调这个计划需要有人进入太空进行维护；并且同步发展可以重复使用的航天飞机技术。这两项技术对当时来说，几乎不可能实现。
其次是政治原因，在上世界六七十年代，正是人类热衷寻找外星文明的时期，轨道天文台计划的成功极大的鼓舞了公众的热情，因此空间望远镜计划一经提出就获得了民众广泛的支持。但受冷战和美国裁军的影响，1974年时任美国总统杰拉尔德·福特剔除了所有进行空间望远镜的预算，哈勃空间望远镜计划面临夭折的命运。
哈勃空间望远镜
政治的压力没有阻挡天文学家的热情，经过各方的游说，经过和国会一系列复杂的讨价还价，最终美国参议院决议恢复原先被国会删除的一半预算。由于资金的减少，镜片口径由原计划的3米缩为2.4米以降低成本。1978年，美国国会拨付36,000,000美元作为第一期资金，正式开始空间望远镜的设计工作。1980年，望远镜被命为哈勃，以纪念发现宇宙膨胀的美国著名天文学家爱德温·哈勃。
哈勃空间望远镜计划一经批准，就被分割成许多子计划分送各机关执行。作为一架光学望远镜，镜片和光学组件是最为关键的部分，但偏偏是在这个环节出了问题。当时负责制造镜片研磨的是珀金埃尔默公司，为了提高望远镜的解析力，该公司刻意使用极端复杂的电脑控制抛光机研磨镜子。但新技术的代价意味着经费持续超值和进度严重落后，因此引起了NASA的强烈不满。为了迫使珀金埃尔默尽快完成工作进度，NASA甚至一度中止了对镜片工作的支援。但没想到的是，却为将来犯下了一个巨大的错误。
1981年，等珀金埃尔默终于完成镜片制作，发射日期也从原计划的1984年调整至1986年。但由于美国挑战者号航天飞机在1986年发生爆炸事故，这一计划又被无限期的推迟，直到1990年，才由发现号航天飞机将这架命运多舛的空间望远镜送入太空。此时距离爱德温·哈勃逝世已经整整过去了37年，距离第一次提出构想已经过去了44年。
但令人惊讶的是，仅仅过了两个月，这枚太空望远镜就出现了不能正常聚焦的严重事故。NASA终于为自己当初的鲁莽付出了代价，不得不又花费巨资派出航天员进入太空进行修复。或许是由于这次不愉快的经历，至今在珀金埃尔默公司的网站上还找不到相关事件的宣传。
哈勃深空场（部分）
作为人类历史上第一台大口径空间望远镜，哈勃空间望远镜总耗资达21亿美元，从提出构想到建成横跨将近半个世纪，它的出现极大的扩展了人类对宇宙和空间的认识。截止到2015年，哈勃望远镜在地球轨道上运行了将近13万7千圈，累计54亿公里，执行了120多万次观测任务，观察了超过38,000个天体，并催生了好几项问鼎诺贝尔奖的成果。
特别是1995年哈珀深空场的出现，彻底颠覆了人类对宇宙的认知。当人类发现深空中一个个的小亮点都是像银河系一样庞大的星系；当哲学层面抽象的无限和浩渺，变成了一个个可具体触摸和测量的参数。无论是对人类的知识还是心理都产生了巨大的冲击，使人类不得不重新思考自身存在和宇宙的关系。
如果说人类早期对宇宙的思索塑造了自己的文明，那么如今天文学正在给人类带来新的改变，这就是哈勃30年最伟大的意义所在。
我们都是阴沟的虫子，但总要有人想仰望星空。深度解读科幻，欢迎喜欢科幻的朋友关注：深度科幻