1915年11月18日柏林

爱因斯坦步入普鲁士科学院，他非常平静地讲述着自己的观点。

“对水星的计算表明，每过一个世纪，其近日点会进动43角秒，而天文学家们实际的观测值比用牛顿力学计算的理论值多出（45±5）角秒，且天文学家无法用牛顿理论解释这个结果。”

反复检视这个结果之后，爱因斯坦淡然说道

“因此，这个新理论与观测结果完全一致”

爱因斯坦的话宣告数十年来拯救牛顿学说的努力完全白费，更重要的是，一颗行星被击落了——哪怕这是一颗从未存在过的行星，但是人类为了找寻它，花了将近60年的时间。

我们，可以掌握世界的秩序

1684年8月，埃德蒙·哈雷前往剑桥三一学院会见艾萨克·牛顿，抛出了那个困扰了他将近一年的问题：“假设行星指向太阳的引力与它到太阳的距离的平方成反比，那么行星的轨道曲线会是什么情况？”

“椭圆，我计算过。”

牛顿的回答就像两百多年后的爱因斯坦一样简洁明了，说着他就开始翻找自己的笔记，不过他没有找到。

没关系，牛顿爵士可以再算一遍。

艾萨克·牛顿

11月份，牛顿将9页推导寄给哈雷，标题是《论物体在轨道上的运动》，其实就是我们所熟知的“万有引力定律”。

哈雷发现了这短短九页纸背后的奥秘——这是宇宙万物运动的法则，哈雷鼓励牛顿写一本书，讲述自己掌握的知识。三年之后的1687年，牛顿才把这本书写完。这本书中所有的方程、几何图示、证明细节都用于描述运动，上至苍穹，下至我们的家园，所有的一切都被几个简洁的定律描述。

牛顿在书中写道“这一理论与跨越宇宙的不同寻常的轨道相符，与行星运动理论的规律一致，与天文观测完美吻合。这样的理论完全没有可能不成立。”

而这本书就是《自然哲学的数学原理》，一部划时代的巨著，哈雷作为这本书的编辑，为这本书撰写了序言“我们此刻获准加入众神的盛宴，我们已然运用天上的律法行事”，1727年，牛顿去世，蒲柏在悼词中写道“自然和自然的规律隐没在黑暗中，上帝说，让牛顿去吧！于是便有了光明。”

能算到的与不能算到的

1846年9月23日柏林皇家天文台

天文学家伽勒观察着天空，在午夜和1点钟之间的某个时刻，他们看到一个光斑。

赤经21时53分25.84秒

这是一颗没在星图上的行星。

这就是海王星。

伽勒自然不是随便一观察就找到了海王星，伽勒的观测受到法国天文学家勒威耶的委托。勒威耶通过万有引力定律直接推算出了海王星的存在——“看，就在那儿，你会看见的”。

勒威耶

勒威耶就此一战成名，成为法国一流的天文学家。他的下一个目标就是解释水星的进动问题。

天文学家早已发现，水星在轨道近日点会发生进动，在理想的二体系统中，行星轨道是稳定的，近日点是固定的，但是一旦增加一个行星，这种稳定性便就消失了，对这样的系统，在一页纸上画出天体每一年的轨迹，随着时间推移就能得到一种花一样的图案。而水星的近日点，每世纪的进动速率高达565角秒。

水星轨道

勒威耶经过计算，发现已知行星导致的水星进动偏移为每世纪526.7角秒，算下来每年有0.38角秒的偏移得不到解释，他认为应该是有未知的质量在扰动水星，也就是说水星和太阳之间还有一颗行星。

1859年3月26日，一位业余观测者声称发现了这颗行星，万有引力理论完美地解释了这颗行星的存在，它恰好存在于理论所预测的位置——这简直太完美了。

勒威耶将这颗行星命名为祝融星。

只是这颗行星简直太完美了，完美到根本不存在，找也找不到。

从业余爱好者“发现”开始，人们就再也没有看到这颗行星。1878年，在一场借助日全食发起的“世纪大观测”之后，人们依然找不到祝融星的踪迹，几乎整个天文学界都认为祝融星应该是不存在的，却没有人从此开始怀疑牛顿引力理论。

直到1915年爱因斯坦提出广义相对论。

太阳因为其巨大的重量使得时空产生了凹陷。水星被太阳的引力场紧密包围，深陷太阳的引力凹坑中。水星就这样沿着扭曲的四维曲线运动，直到爱因斯坦用数学的抽象形式抓到这些，水星的轨道才脱离了牛顿的理论。

脱离牛顿的又何止水星，在祝融星应声而落的同时，我们也脱离了牛顿，走向了爱因斯坦的怀抱，科学也在这一刻展示了自己的独特性——这是人类唯一一种可以自校正的认知，每一个结论都是暂时的，在科学的世界中，每一个结论都在一些小的方面，甚至偶尔在一些重要的方面是不完善的。

勒威耶们缺少的，其实仅仅是一种想象整个世界运行法则的框架，一种从另一个角度解释祝融星不存在的思路。

爱因斯坦的伟大之处就在于，他放弃了原先的框架，建立了一个崭新的宇宙，我们，其实就生活在这个爱因斯坦为我们构建出来的宇宙之中。这个宇宙，终究有一天也会像牛顿为我们创造的宇宙一样崩塌，而祝融星就像是这场转变的见证。

而祝融星也在提醒我们，当遇见那些解决不了的问题的时候，不妨放下那些观念，去思考一下我们所认为正确的，是否真的正确。