曹丕看到两牛打架，让曹植即兴作诗，不能有牛字，结果流传千年！曹植的《七步诗》，并非曹丕的胁迫之作，是否为曹植所作都难说清。
东汉末年，天下诸侯纷争，结果是，最大的蛋糕，终为魏蜀吴三家瓜分。其中，献帝刘协被曹操控制在手中，所以，在三家之中的势力是最大的。
曹氏父子不仅能驰骋疆场、攻城掠地，在当时的文坛也都是行家里手，挑起建文学的大旗，能独树一帜。曹操与其子曹丕、曹植，合称为“三曹”，其中尤以曹植的文采最为出众。曹植，字子建，是建安文学的代表人物之一与集大成者，在两晋南北朝时期，被推尊到文章典范的地位。南朝宋文学家谢灵运有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价——这就是成语“才高八斗”的来历。
曹植与曹丕都曹操心目中的接班人，其实，老曹的最初选择，正是“才高八斗”的曹植。但是，曹植的文章虽然写得好，为人却难“循规蹈矩”，几件事下来，让老曹对他大失所望，这才让曹丕捡了便宜。
曹操死后，曹丕接班，并且代汉自立，建了曹魏，是为魏文帝。由于曹植的才气与名声太大， 备受曹丕的猜忌，曹丕一直视他这个亲弟弟为心腹之患，所以，对曹植是防之又防。
但是，曹丕碍于母后卞氏的压力，以好对曹植痛下杀手，只好屡屡将曹植徙封，让他居无定所：黄初二年（221年），30岁的曹植被徙封安乡侯（今河北晋州侯城），邑八百户；当年七月又改封鄄城侯（今山东鄄城县）。黄初三年（222年）四月，31岁的曹植被封为鄄城王，邑二千五百户，也就是在这次被封王之后回鄄城的途中，他写下了著名的《洛神赋》。黄初四年（223年），32岁的曹植徙封雍丘王。
在曹丕打压曹植的诸多行动中，有一件事是最为大家所熟知的，那就是曹丕逼曹植七步成诗，否则，就会被处死。关于曹植创作《七步诗》的故事，最早为《世说新语》所载：魏文帝曹丕妒忌曹植的才学，命曹植在七步之内作出一首诗，否则将被处死，而且对诗有严格要求：诗的主题必须为兄弟之情，但是全诗又不可包含兄弟二字。没想到，才思敏捷的曹植，在不到七步之内便依命吟出：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
这首诗以萁豆相煎为比喻，控诉了曹丕对自己和其他众兄弟的残酷迫害。口吻委婉深沉，讥讽之中有提醒规劝。这一方面反映了曹植的聪明才智，另一方面也反衬了曹丕迫害手足的残忍。这首诗之妙，在于巧妙设喻，寓意明畅。豆和豆秸是同一个根上长出来的，就好比同胞兄弟，豆秸燃烧起来却把锅内的豆煮得翻转“哭泣”，以此来比喻兄弟相残，十分贴切感人。
但是，这首诗到底是否为曹植所著作，至现今仍有争议。因为，在陈寿的《三国志》中，并没有收录此诗，也没有对此事件有片字记叙，亦不见于曹植的文集《曹植集》，因此，多数专家怀疑其为后人伪托之作，用以腹黑魏文帝的。
关于曹植的《七步诗》，《太平广记》却给出了另外一种解释：
魏文帝尝与陈思王植同辇出游，逢见两牛在墙间斗，一牛不如，坠井而死。诏令赋死牛诗，不得道是牛，亦不得云是井，不得言其斗，不得言其死，走马百步，令成四十言，步尽不成，加斩刑。（《太平广记·俊辩》）
上面的意思是什么呢？它说的是有一次曹丕与曹植一起出游，签途中看见两只牛在打架。其中一只牛慢慢体力不支，败下阵来，正好被另一头牛顶下了一口枯井中摔死。
曹丕看到之后，下旨让曹植做一关于死牛的诗，但是在诗里面不可以出现牛字，也不能出现井字，不能说两只牛在打架，不能说死。而且曹植要骑在马上，在马走百步的时候，就要写成一首四十字的诗，如果写不出来，就立刻处死。
这里的记载，时间、地点、人物、事件等要素齐全，让人不得不信，曹丕确实是想借些置弟弟于死地的。正当读者为曹植的性命担忧时，曹植却不慌不忙地完成帝命。子建策马而驰，既揽笔赋曰：
两肉齐道行，头上戴横骨。
行至土头，峍起相唐突。
二敌不俱刚，一肉卧土窟。
非是力不如，盛意不得泄。
赋成，步犹未竟。诗作写成后，一百步还没跑完，这是何等神速啊？《斗牛诗》可以被看成是《七步诗》的另一个版本。而史学家、文学家将这首诗和七步诗作比较，普遍认为这首诗的难度要更大，因为诗中不能提牛字，而表达出两牛相斗的事情。如果真如《太平广记》所载，曹植这种出口成诗的才华，不得不说是旷古烁今。
写完斗牛诗后，曹植意犹未尽，于是他又作了一首三十字的诗怜悯自己，这就是人们所熟悉的《七步诗》。
重作三十言自愍诗云：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急。” （《太平广记·俊辩》）
如果依《太平广记》所载，那么，曹植的《七步诗》并不是在曹丕的胁迫下写的，而是自己的感时伤命之作。其实，《太平广记》多为小说家言，也只是一家之言，《七步诗》的前世今生，到底是个什么境遇，至今也难以说清。
历史有时就是如此，她给人的只是一幅模糊不清的背影，任你怎么想象，都难看清其真面。所有的过往，我们都只当它是面镜子，看看镜中人，想想镜后事，诫之、鉴之、思之，足矣。
黄初七年（226年），曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。与乃父曹丕一样，曹叡继位后，对他的这个叔叔仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。太和三年（229年），38岁的曹植徙封东阿，其间潜心著作，研究儒典。太和六年（232年），曹植改封陈王），当年11月曹植在陈郡忧郁中病逝，时年41岁，葬于东阿鱼山。因此，曹植被后人称为“陈王”或“陈思王”。
（图片来自网络）