电视剧《那年花好月正圆》中，女主角周莹靠着自己的智谋振兴了吴家，成为清末著名的女富商，书写了人生的传奇。然而在吴家大院中，却还有一位传奇人物——吴宓，他的故事丝毫不逊色于周莹。
吴宓是我国现代著名的西洋文学家，是清华大学国学院的创办人之一，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。他的一生，住着两个极端的个体，彼此相互冲撞，相互融合，正如他的学生钱钟书所说：“他实际是一位‘玩火’的人，最终，他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位’的悲剧英雄。”
图 | 吴宓
才子与疯子并存
1894年，吴宓在陕西的吴家西院出生，不到一岁，吴宓的母亲就去世了，祖母害怕他遭受继母的虐待，将其过继给了吴宓的叔叔为子。幼年丧母，心灵无法完整，造成了吴宓内心的空虚与矛盾。
1916年，吴宓从清华留美预备科中毕业，次年前往美国深造，先后获得了哈佛大学比较文学学位、硕士学位，之后赴往欧洲深造。由于天资聪颖，才华横溢，精通文学、哲学、新闻学等，因此吴宓与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。
回国后，他立即投身于教育，在西南联大教授世界文学史、古代希腊等课程。他教课极为守时，每次上课铃声一响，他就走进教室。他时常穿着一袭灰布长袍，一手捧着书，一手策杖，十分庄重。
对于学术，他治学严谨，在《红柳梦》上的造诣更是举世无双，凡是听过吴宓讲红学的，无不屏息凝神，如痴如醉。然而就是这样一个治学严谨的人，在情感上却是个矛盾之人。
他反对白话文，却十分推崇用白话文写成的《红楼梦》；他看似古板严肃，却充满浪漫主义，他常常以《红楼梦》中的紫鹃自比，推崇爱得纯粹，爱得专一，然而现实生活中他却似乎对所有女子都百般呵护。
在他的心中，犹如冰火两极交融，迸发出截然相反的两种心态，显得那么突兀，矛盾。著名作家季羡林曾这样评价他说：“他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特；别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。”他是个矛盾之人，也因如此，他的感情之路才显得那么曲折。
图 | 年幼吴宓与家人
闪婚才女却后悔
1918年，吴宓接到同学陈烈勋的来信，说是其妹陈心一读过他的诗文，十分倾心于他的才华，希望能够与他缔结良缘。陈心一毕业于浙江女子师范学校，毕业后在浙江担任教师，她才貌双全，性情高傲，身边男子无一能入她的法眼。然而这个高傲的女子却折服于吴宓的才华，只一瞬间，就对吴宓芳心暗许，在得知吴宓是哥哥的同学之后，她更是不惜恳求哥哥能够从中牵线，帮她圆其心意。
当时吴宓正在美国留学，在收到老同学的来信后，正值青春的吴宓情窦大开，便委托清华同学朱君毅的未婚妻毛彦文为其考察一番。彼时的毛彦文与陈心一同是浙江女师的同学，关系匪浅。
不久，毛彦文就给吴宓回信：“陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最合适。皮肤稍黑，但不难看，中文清通，西文从未学过，性情似很温柔。倘若吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士很适合。如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”
吴宓听了毛彦文对陈心一的介绍，就不假思索地同意订婚，大洋彼岸，相隔万里的两人就此开始了鸿雁传情。陈心一倒追了吴宓三年，1921年，吴宓学成归国，他马上赶到杭州，只为和陈心一见面。在陈心一父亲的安排下，两人泛舟西湖，相谈甚欢。在静天福地中，陈心一和吴宓彼此倾心，遂决情定终生。
第二天，两人再度游玩西湖，更是增进了彼此的情感，当天吴宓在日记中写道：“是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。”
仅仅十三天，吴宓和陈心一就闪婚了。十三天，短到让人反应不过来，但在爱情里，十三天已经足够了，足够让两个素未谋面的人情定三生。这样仓促的结合，也为他们后来的婚姻埋下了隐患，闪婚的成功率太低了，爱情可以相信一见钟情，可是婚姻不可以。这场婚姻，对于陈心一来说，是梦寐以求的童话城堡，而对于吴宓来说，只是刚好的契合。
图 | 吴宓与原配陈心一
婚后，吴宓与陈心一育有三个女儿，陈心一辛勤安恬，将家中打理得井井有条，是个难得的贤内助。但对爱情极致追求的吴宓却不满于此，他想要的是林黛玉式的妻子，而绝不是不善辞令的陈心一，他开始嫌弃她不够完美，在痛苦中不断挣扎、纠结，他甚至开始后悔开始这段婚姻。
1929年，朱君毅移情别恋，并向毛彦文提出解除婚约的请求。吴宓的心开始骚动了，在他眼里，毛彦文才是自己心中理想的林黛玉，只是苦于当初毛彦文是好友朱君毅的未婚妻，碍于同学情谊，他才只好将爱慕之情深埋心底。
他开始疯狂追求毛彦文，不管不顾，记者趁机报道，以至于天下皆知。自己的丈夫爱上了闺蜜，双重的背叛，对于陈心一，无疑是最致命的伤痛，心中的痴情早已枯萎，她虽然柔顺温和，却并不软弱，她的心中自有自己的底线。
她拒绝了丈夫吴宓想要二女事一夫的想法，她不想在背叛中选择接受，让自己的爱低到尘埃里。她向丈夫提出了离婚，并且向丈夫索要抚养费用，急于与毛彦文在一起的吴宓只好上蹿下跳找朋友借钱，答应陈心一的一切要求。最终她一人带着三个孩子搬了出去，从此与吴宓一刀两断。
图 | 吴宓在清华园
情归黛玉终迟疑
离婚之后，吴宓更加肆无忌惮地开始自己的追求之旅。即使毛彦文多番拒绝，但他依旧没有气馁，他表示愿意资助毛彦文出国留学，被毛彦文拒绝后，他又以朋友的名义给她寄钱。在七年的追求时光里，吴宓给毛彦文创作了数百首情诗，他在《空轩诗话》说道：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，为异国仙姝（美国格布士女士），而爱之最深且久者，则为海伦（毛彦文）。”
再怎么极寒的冰山，终会有融化的一天，吴宓的锲而不舍终于打动了毛彦文。可是吴宓心中又生出了矛盾，在两人谈婚论嫁之际，他开始犹豫不决，患得患失。
1931年，在巴黎的吴宓给毛彦文发了一份电报，要求她马上放弃美国的学业，赶往欧洲与他完婚，否则就此分手。毛彦文放下一切赶到巴黎，他却不想结婚了，改为订婚，失望至极的毛彦文哭诉道：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”
吴宓依旧我行我素，丝毫不顾及毛彦文的感受，他说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”他甚至在日记中写道：“我不爱彦，决不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H（即Harriet）之爱之进行；回国后，既可与（陈仰）贤晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束。”
图 | 毛彦文
满心等待吴宓迎娶的毛彦文却始终无法等来吴宓，1933年8月，吴宓南下，但他并非前往上海与毛彦文结婚，而是赶往杭州向卢葆华求爱。在犹豫之中，吴宓消磨了时光，也消磨了毛彦文的爱，她已经看清：吴宓对于自己只不过是痴迷，而不是爱，七年的追求只不过是圆了他的得不到的悸动罢了。
1935年，33岁的毛彦文和66岁的熊希龄在上海举行婚礼。当吴宓收到毛彦文的婚礼请帖后，他的心中痛苦万分，愧疚与后悔双重冲击，他接连向毛彦写了38首《忏情诗》，但毛彦文却不为所动。
1937年年底，熊希龄因脑溢血去世，吴宓又开始追求毛彦文，他心中既有不甘，又有忏悔之意，但毛彦文深知吴宓花心难改，毅然拒绝他，之后更是赴美生活，与吴宓再没相见。
图 | 毛彦文与熊希龄
晚婚不寿独自伤
1953年，在迟暮之年，吴宓与20岁的学生邹兰芳结为夫妻。邹兰芳出身地主家庭，在重庆读书时她无依无靠，再加上患有严重的肺结核，处境很是艰难。之后她在《新华日报》中给吴宓写信，信中充满了对吴宓的称颂与崇拜，一来二往之间两人的关系逐渐加深，吴宓经常在学业上指导邹兰芳，而邹兰芳则经常到吴宓家中为其洗衣做饭，两人遂决定结婚。
但这段婚姻却是苦短的，婚后仅仅三年，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒，吴宓为此悲痛万分，日夜哭泣。
也许很多人都会说吴宓是负情郎，但他或许只是太过矛盾，而并非无情无义。在妻子邹兰芳去世后，他用自己大半的工资接济邹兰芳的几个侄子、侄女；与前妻陈心一离婚后，他依旧恪守当年的诺言，每月都会将生活费交与前妻。就连被他伤过的毛彦文也坦言：“他离婚后对于前妻仍备加关切，不仅担负她及他女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士，他决不是一个薄情者……”
图 | 晚年吴宓
晚年的吴宓过得很是悲惨，他先是遭受诬陷，被狠狠地从高台上推下，摔断腿骨。之后更是被派去做扫厕所、刷尿池、刮粪便一类的脏活，1977年，吴宓患上了白内障，生活近乎不能自理，全靠妹妹吴须曼照顾。1978年，吴宓带着痛苦离开了人世，享年84岁。
“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”对于情感，吴宓从来不会吝啬付出，为爱他可以赴汤蹈火。但他心中却充满矛盾，总是无法在人生之旅中找到自己的归属，他总是觉得前方的道路还有更甜的硕果，就拼命地往前追，等到失去原地的硕果后，却又追悔莫及。尘世中的痛苦莫过如此，可是这一切，又能怨谁？又该怪谁？
文丨鹿无为
图片参考来自网络