明英宗朱祁镇九岁继位，他接手的明王朝空前强大。前有朱棣二十多年的苦心经营，后又仁宗、宣宗、十一年的仁宣之治。海内富庶，朝野清晏，经济文化相对繁荣，仁宗、宣宗也被前人比作汉文帝、汉景帝。可惜继位的明英宗，却没有"文景之治"后汉武帝的雄才伟略。明朝在朱祁镇的手中，走向了衰落。

宦官集团的兴起

宦官专权乱政，属东汉、唐、明三朝最为严重。明朝宦官专权则起于王振，终于魏忠贤。朱元璋在位时期深知宦官干政的恶劣后果，因此严格限制宦官权力，并立铁牌于宫门之上，上书"内臣不得干预政事，预者斩"。朱棣篡位后，开始信任宦官。为了监视朝臣，设立东厂并由宦官掌控，宦官干政之端，由此开始。明朝宦官制度繁琐，设有二十四衙门，宣宗时期，司礼衙门已经有了"批红"大权。但宦官的一举一动始终在宣宗的监视之下，没有造次的可能性。

英宗继位时仅仅九岁，没有独立处理政事的能力，大太监王振深受皇帝信任。太皇太后把持国事，王振也不敢僭越。太皇太后一死，王振开始无所忌惮干涉朝政，甚至将朱元璋设立的内臣不得干政铁牌偷偷盗走。他利用英宗年幼和对自己的依仗，逐渐掌控了代替皇帝"批红"的权力，甚至胆大妄为擅自篡改内阁票选。在英宗时期，明朝文官集团受到了以王振为首的宦官集团的极力打压。

土木堡行军路线图

土木之变，明朝没落的起点

正统十四年发生了一件事，让大明朝彻底走向了衰落，也改变了英宗朱祁镇的命运。瓦剌军在也先的带领下进攻大明，在王振的极力鼓动下，英宗御驾亲征。皇帝亲征，大多是象征性的，况且朱棣也曾五征朔漠，宣宗率军荡平朱高煦叛乱。可是英宗偏偏败了，以军力二十五万败于瓦剌军三万。英宗被俘，阵亡的随行文武大臣达六十多人。

史书上，王振对这次失败负有不可推卸的责任：擅自更改回军路线、因个人私心停留土木堡。无论历史真相是什么，这个锅，王振得背。混战中，王振被英宗的护卫樊忠用锤砸死了，自己也战死。

土木堡之变后，明朝精锐部队损失殆尽，对于边防的策略只能由攻转守。明朝的没落，土木之战是最直接的原因。然而，土木之变的政治意义远大于军事意义，土木之战后的文官集团与宦官集团的持续内斗，与大明皇帝的无能是明朝不能崛起的另一个主要原因。

明英宗朱祁镇

朱祁钰继位，忠于社稷还是忠于君王？

朱祁镇出征前，命自己的弟弟郕王朱祁钰镇守京都，总理朝政。英宗被俘后，也先有自己的心思。他想挟持皇帝，以此为号召，占领大明，扶持傀儡政权。也先的狼子野心，瞒不过明朝官员，毕竟南宋活生生的例子就摆在眼前。

英宗想要亲自出征，于谦曾极力劝阻。待到英宗被俘的消息传回京都，朝野振动。有的大臣提出要迁都南京，于谦厉声喝止，言明想迁都南京的人都应该斩首。朱棣定都北京，本就是天子守边。如今英宗被俘，迁都南京的话，免不了成为第二个南宋。土木堡之战后，明朝精锐消耗殆尽，面对即将来犯的瓦剌军队，朝廷上下都没有信心。这时，于谦请郕王调遣各处军队奔赴顺天府，积极布防，稳定了人心。于谦也升任兵部尚书，全面负责京都防御。

郕王摄政时，有大臣上奏请求诛杀王振全族，群臣附议。朱祁钰一时犹豫，此时锦衣卫都指挥使马顺站出来，呵斥群臣。马顺也是王振集团的一员，众人早已恨之入骨。蜂拥群起，击杀马顺于大殿之上。是对王振宦官集团误国的愤怒，也是文官集团长期压抑的发泄。

英宗被俘后，孙太后设立了太子主政体系。然而太子朱见深只有三岁，难免要走他父亲宠信宦官的老路。文官集团捶杀了马顺，威慑了内廷，在与宦官集团的博弈中取得了政治优势。此刻拥立郕王继位，不但能因拥立之功而获得政治权势，还能粉碎瓦剌胁迫英宗、架空朝廷的阴谋。百官跪在文华门外请郕王继位，郕王秉承了皇帝一贯的谦让模式，再三推辞后继承皇位，是为宋代宗。

代宗的继位，也体现出了文武百官"社稷重于君王"的理念。"于谦对郕王说：我们忧心国家，不是为了私心，希望你在这危难的时刻为了社稷着想，继承皇位，以安人心。"以于谦为核心的朝臣，力主拒敌，传令边关守将，固守城池，如若瓦剌军以送还英宗为名，不得接纳以防中计。也先数次携带英宗扣城，皆被守城将领拒绝。有一次到了大同，英宗对守将郭登说："朕与登有姻，何拒朕若是？"郭登回答："臣奉命守城，不知其它。"面对也先挟英宗以占城的阴谋，明朝官员将领上下一心，姿态决绝，国难面前，社稷远远大于君王。

也先打败明朝精锐，俘虏宋英宗后，觉得大明已经不堪一击。率军南下，进犯京师。明军在沿途关隘进行了顽强的抵抗，拖延了瓦剌军抵达京师的时间。各路军队在于谦的指挥下，英勇奋战，主动出击敌军。挫败了瓦剌的嚣张气焰和逼迫明朝南迁的企图。

明代宗朱祁钰

夺门之变下的英宗复辟

英宗在北方呆了一年，也先捞不到什么好处，便要和明朝议和，送回英宗。大臣们商议派使者接回英宗，可是代宗一听有点不高兴了。说："当初我不想当皇帝，是你们硬把我推上皇位"。言外之意是怕英宗回来抢了自己的皇位。这时于谦说："皇位已定，不会再有什么更改。情理上是要将他接回来的，如若有什么阴谋，我就有话说了。"代宗一听便说："都听你的，都听你的。"《明史》说，英宗能回来，都是于谦的功劳。代宗时期明朝能从乱局而至中兴，也是他对于谦这种正直大臣的信任和依仗的结果。

对于于谦来说，代宗继位和迎回英宗都是理所当然的事。明朝亡于党争内耗，但那是之后的事。代宗时期，恰逢国难，消灭了王振集团后，群臣一致对外。于谦是最具代表性的，一心忠于社稷，没有私心。对于明朝内部的危险，连自保的能力似乎都没有。已经成为太上皇的英宗虽然回来了，但对于于谦一直不主和议的态度，始终耿耿于怀。

英宗回来后，一直处于被软禁的状态，代宗并没有对他痛下杀手。皇位争夺中的心慈手软，往往会使自己身陷困境。代宗和于谦都缺少这种朝廷内部的政治斗争警惕心理。如果两人能及早排除隐患，也不至于落得如此悲惨的结局，明朝的走向也可能随之改变。

夺门之变是武将石亨和宦官曹吉祥等人策划的，完全出于自己利益的私心。代宗废除了朱祁镇儿子朱见深的太子之位，立自己的儿子朱见济为太子。可惜朱见济和自己的老爹一样体弱多病，五岁就死了。代宗病重，坊间传闻大学士王文劝朱祁钰立襄王朱瞻墡的长子为太子。石亨觉得无论是立谁为太子，自己都没有拥立之功，功劳是那些文官的。不如起兵拥立太上皇朱祁镇为帝，倒是不世之功。

夺门之变得到了孙太后的认可，当初郕王继位，孙太后是不支持的，她始终希望朱祁镇能回来，就算不回来也是他的儿子朱见深继承皇位。没有受到太多抵抗，在石亨与曹吉祥、徐有贞等人动拥护下，朝堂上向群臣宣布了英宗复位，并立即将大学时王文和于谦下狱。

于谦的《石灰吟》：粉身碎骨全不怕，要留清白在人间

于谦之死，与代宗的死亡之谜

和岳飞相似的遭遇，于谦被历史上惯用的莫须有手法，以"坐以谋逆，处极刑"，的罪名下狱。王文不堪诬陷，马上辩解，于谦笑着说："这是石亨的意思，辩解有什么用。"

英宗杀于谦还是有些犹豫的，觉得于谦确实有功。可是徐有贞说："不杀于谦，此举无名"。这么看来，无论于谦忠臣与否，是不是有功。为了给英宗起兵复辟一个名头，于谦都得死。被抄家的时候，没什么财物，只有正屋锁着，打开一看，只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。孙太后起初不知道于谦被处死，听闻他的死讯后，也叹息了好几天。很多民众和将领都觉得于谦冤枉，自发祭奠他。

于谦掌握兵权，理论上不会这么被动。可正如他诗中所言："粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。"国难之际，他殚精竭虑毫不退缩。面对朝廷内部争斗，他不屑参与，对他的诬陷也自有后人明鉴。事实证明，于谦的忠义人所共睹，英宗的儿子明宪宗开始，几代皇帝都在为于谦平反。

英宗继位，将代宗贬为郕王，不到一个月便死了。有传言说是英宗派人勒死了朱祁钰，代宗也是明朝唯一一个死后没能入十三陵的皇帝。

英宗复辟，宦官势力再度崛起

代宗时期，对宦官权力极度压制，只信任兴安，而兴安也是支持于谦的。英宗复辟后，为了感谢太监曹吉祥的拥立之功，让他以司礼太监的身份总督三大营，这个举动开辟了宦官统领京军的恶例。

总体来说，英宗两次在位，宦官集团的权力都得到了大范围提升。大明朝在他的手上开启了二百多年的衰败之路。