“矛盾”的山东
我叫山东，镇守着中原，举足轻重
既地处中原，又偏离中原，既得天独厚，又多灾多难。
第一，我没有天险屏障，长得像个“四周低平，中间隆起”的三棱锥
山东地形三维图，可以简化为一个三棱锥体。制图 @ 公子羽
这样的地形格局使得山东地区四周没有屏障，这在冷兵器时代极为被动。战国时期，我山东家的小齐都城临淄很繁华的，但是周围没有啥障碍，被西边的小秦轻易给灭了。
放大一点看得更清楚，敌军当时已经灭了其他国，可从西、北、南三面长驱直入。
为了看得更明白，我们制做了山东地区东西、南北向的地形剖面图。
山东东西向地形剖面图，东、西两面都没有屏障。制图 @ 公子羽
大运河贯通南北，最克服的就是山东境内的这段“隆起”。
山东早期人类活动和文明曙光，并非出现在坦荡的大平原，而是山前地带。
临淄、青州、济南陆续担当山东政治中心，其他城市也变迁频繁，兴衰命运不定。整个山东四周平坦，所有的城池几乎都裸露在敌人的攻击线下。所以，没有一个能够长久。青州地区虽担当重心千年，但不要忘了，它总是这样切换——被毁、重建、再被毁、再重建……光大的地址就换了五六个，原址重建就更多了。
相比之下，山西、四川、云南等有天险的省份，从古至今，很容易割据独立王国。陕西这样坐拥关中盆地的宝地，则成为众多王朝的发祥地。
山东就很难形成这样的局面，先秦齐、鲁等国无法坐等被灭阀。近代的张宗昌、韩复榘，虽有心独霸一方，却最终昙花一现。而山西、广西、云南、四川、青海、新疆长期都是军阀割据的独立王国。想当初，山东省在明朝的成立，省会设在济南，并非为了让山东成为繁荣稳定之地，人家知道这里必定不安。
济南和山东的存在，是为了服务南京与北京这两个中心，后来津浦铁路的出现，也是为了充当中转站的角色。关中-河南有帝都，我就拱卫西安、洛阳、开封，江苏有帝都，我就为支持南京而存在；北京成帝都，我就为了保卫北京而努力。这 就 是大山东的存 在 价 值。
大中原、帝都三角与山东位置关系 制图 @ 公子羽
二、我靠近富饶地区，却极多灾多难。
如此描述山东绝非危言耸听。
山东固然是中华文明的重要发祥地，但不是核心，而是边缘。文明的中心在黄土高原的盆地，山西临汾盆地、陕西关中盆地、洛阳河洛盆地，黄河下游塑造了华北平原。但是这条河喜怒无常，在江苏到河北之间来回摆动，中间的山东就成了泛滥重灾区。
黄河历代河道与黄泛区地区。
看看黄泛区范围地图，我们就能大体知道，为啥河北历史上有那么多古都，而山东却没有的环境原因了。
山东地区未被黄河改道所侵害的，恰恰是多山的胶东半岛地区，大致对应“九州”中“青州地区”，也叫海岱地区。山东历史上三大政治中心临淄、青州、济南都属于青州。
上图：地形决定了黄河泛滥程度、黄河泛滥程度决定了山东三大区域的富裕程度。
历史上水灾最少，这块区域，恰好是春秋战国时期齐国的核心腹地，即青州——海岱地区。
上图：青州基本就是齐国核心区域，所以这块区域也被称为“青齐地区”，齐国一度富裕称雄东方，也是因为先天条件优于周边，而山东其他地区，则是黄河经常泛滥之地。
我们用几张地图，以有图有真相的方式开启山东的“天灾模式”
水灾
旱灾
凌汛是由河流，从低纬度流向高纬度所致。山东境内的凌汛是拜黄河所赐。
凌汛| 图源：中国国家地理
地质灾害
地理学家早就发现了文明发祥地的规律，封闭或半封闭的盆地群山环绕，地壳沉降，山前有冲积扇，这是“风水宝地”的基本条件。可惜山东几乎没有这样的宝地。洪水泛滥让山东中部高地成了孤岛，这里产生的上古首领舜伯益皋陶都是优秀人才，后来不得不投奔山西的华夏部落。二者最终融合，山东是华夏文明的重要组成部分，但只是配角，而不是主角。就像今天一样，国家中心从山西陕西河南转移到北上广，山东的拔尖人才依旧往外跑，而不留在本省。历史上的七大富饶之地，即“天府之国”，没有一处在山东。它们要么是盆地或河谷半封闭盆地（西安、北京、太原），要么是河网密布的水乡（成都、苏州）。
历史文献中提到的7个“天府之国”，即富饶之地。
山东没有河谷盆地，好不容易有条大河，还成了悬河。黄河有那么大的流域，却几乎没有给山东一条较大的支流。首先，地上悬河流淌在山东，黄河海拔高很难有水流汇入。富饶之地，必须有大河支流孕育。
其次，有大山才能有水源，山东有泰沂山脉，但体量小，集水量有限，无法为黄河贡献水量大的支流。
稍稍有些例外的，有一条小河谷，是泰山南麓的大汶河流域。
反观长江，由于含沙量小，下游江面宽阔、河道稳定，无悬河之忧，古时有肥沃的太湖平原，近代形成多个航运中心，继而发展成为大城市，并最终迎来了上海的辉煌。反观山东境内黄河，靠着两岸大堤被固定了河道，满是黄沙的浅水没有航运价值。黄河三角洲也无法像长三角、珠三角那样孕育出牛逼的经济中心
三 我既是枢纽，又是战场；既是神坛，又是保镖
山东没出帝都，却出了泰山和曲阜。
泰山，中原华夏的圣山，历代帝王的封禅祭祀
曲阜，儒家文明圣城，农耕文明的思想高地
泰山和曲阜，被奉为神坛。
固然是帝王或国家精神需要，另一个目的，看到这片千疮百孔的土地，统治者也想通过圣山、圣城来为这片灾难之地祈福吧。西安、洛阳、南京、北京，无论帝都在什么位置，距离圣山、圣城的距离都差不多。广袤的平原上，它们的光芒显得那么耀眼，这也给了山东一些安慰，没有产生帝都，但是有了圣 山 与 圣 城。
圣地并没给山东带来过多的福祉，相反，跟三大帝都的特殊地缘关系，让它一直以来都遭受着频繁的战火。南北势力拉锯之地的山东，战祸总是一轮又一轮袭来。
秦末之秦楚战争
楚汉战争
西汉七国之乱
东汉绿林赤眉战乱
中国史上的最黑暗汉末三国时期，战争天天都有，全国人口减少了九成以上，山东也不例外。
东晋后期，丢了山东地区，前燕，统治山东▼
山东不久又归了前秦▼
不久又属于南燕▼
南北朝山东先是属于刘宋▼
不久又被北魏统治▼
隋唐统一天下，消停了三百年。北宋继承后周，拥有山东地界，南宋时期山东又被中原王朝丢了，属于金朝。
图源：苍天熊猫微博明朝初期，发生了一行“南北战争”，北京的叔叔跟南京的侄子，争夺皇位。山东又成了两面夹击的受气包。
山东没有屏障天险，没有富饶盆地，又如此不安定的地方，所以很难成为帝都的理想地。但是，这里又不可或缺，成不了主角，却不妨碍他是重要配角。
中原王朝的三大中心，西安、南京、北京，无论是哪个时代，山东都是一个拱卫者的角色。省会济南的设立，就是南京与北京之间的驿站。通俗地说，谁是都城，我就是谁的保镖！无论青州、济南，皆因为政治原因而登上历史舞台，临清等运河城市，则而是因为中转需要而繁荣起来。
总之，山东经济、社会、城市的发展、兴衰，多是与全国战略布局息息相关。