高三了。这种经历有过两次。
第一次参加高考在30年前的80年代末，那个年代的高考有个很形象的比喻——“千军万马过独木桥”，一考定乾坤，走过去了，便能拥抱外面充满诱惑的世界。
都不记得那时是怎么熬过去的，只记得高中学习一直是没有太多自信，就像当年的物理老师所戏虐的那样：十窍通了九窍，言下之意是一窍不通。物理老师长得尖瘦的长脸，下巴上有一小撮山羊胡子，满嘴都是家乡的方言，每次想到那神情，就有些暗自自卑，当年他一句话就断定了我不是擅长学习的人，从此，潜意识里与学术无缘。
“后来呢？”跟孩子描述这段经历时，他笑着好奇地问道。
“后来，我肯定是跌跌撞撞地走过了独木桥，否则，你怎么有可能在北京上学。”我用一句话搪塞了过去，不是不想告诉他这些经历，而是有很多事情真不想记得那么清楚了。
高中是在老家的重点中学，后来又挤进去了高中重点班。班上同学都很好学，我每次考试都在班上垫底，这样的学习生涯注定没有多少回忆的光芒。高三时流行过一首歌《我想唱歌却不敢唱》，也许是当年高三生活最贴切的写照。
多年以后，看到央视的纪录片《高考》里面的衡水中学模式时，备感熟悉，岁月荏苒，时代变迁，而不变的仍是平凡少年通过学习改变命运的渴望。
第二次参加高考，身份已经变成了家长。虽然不是亲自在高考大军里厮杀，但反而因为不能手把手帮助而有无力感和焦虑。孩子的老师在家长会上一方面传导着备战的紧张气氛，另一方面又极力地安慰：要相信学校，相信老师，相信孩子，作为家长只需要做好陪伴。
说实话，很庆幸孩子这些年有这么求实的校风和敬业的老师相伴。但这种焦虑却无法打消，每次模拟考试，考好了怕孩子骄傲，冷不丁就给他一杯凉水，让他冷静；考砸了又担心孩子不认真总结原因，他给自己定了理想和目标，可万一没实现呢？
焦虑来源于认知，这是孩子第一次直面挑战，如果他不能认真面对，或好高骛远，或毫无斗志，也许未来就成了另一个版本的“十窍和九窍”。岁月不应该是一种简单的轮回，否则和那个陕北的放羊娃并无二致了。
更年期和青春期的碰撞，在高考的压力之下，一不小心就会燃起战火。
也许有时候，少做少说，坦然面对反而是更好的陪伴，其实这已经不再是当年一考定乾坤的年代了，成长的路有多种选择，而更重要的是，这种与孩子牵手陪伴的时间和机会越来越少。
又想起高中的一次模拟考试，成绩在班里垫底，照例又是老师“重点关注”的对象。在家忐忑地不已时，未曾料到母亲家长会回来竟神情轻松。
“奶奶没生气吗？”孩子这回是真的好奇了。
“没有生气，她告诉我，学校走廊贴了年级排名，我大概70多名，保持这个成绩考上大学应该没问题了。”
后来我一直很感激，当年父母帮助找准了自己的定位。这种豁然开朗的轻松感，陪伴我走过多年，从军、考研、转业。每次当自己感觉力不从心时，总是安慰自己，反正是通了九窍，又何必去求那十全之美呢？
家长会上，有同学的父亲分享了心理的调适过程：“改变自己，减少焦虑，让孩子愉快地面对高三。”
这些年，我们大手牵着小手走过，我们都没停止过思考，也都因此而有共鸣：
成长有阳光和风雨，且伴且珍惜。