我叫张春杰，来自河南禹州市火龙镇董村，我觉得人生最大的悲剧莫过于白发人送黑发人，可我不过才49岁，已经亲手送走了我的3个孩子，没人能体会到我和妻子那种心如刀割、万念俱灰的感受。我无法回忆当时的情景，只想让这段深痛的经历，从我的脑海里彻底的抹去。有时候真的觉得命运很不公平，为什么一而再再而三地将魔爪伸向我的孩子，让我经历这种锥心刺骨的丧子之痛，我到底犯了什么错才会让孩子遭受这样的折磨。
我自小是在养父母的身边长大，我还有一个姐姐也是抱养的。在我的少年记忆里，养母就一直有胃病，常年不间断地吃药，那时候没钱去医院治疗，只能在家吃药维持。2003年，我母亲又患了急性心肌梗死，我已经记不得当时下了多少张病危通知书，我们姐弟二人在床前守了60多个日日夜夜，才把母亲从死神手里抢了回来。最终母亲在我们姐弟俩的照顾下身体有所恢复，但一天也离不开药，我们回到家能叫声“娘”，这对我们来说就是幸福。
我前前后后有过4个孩子，如果现在他们都还在，我们该是多么幸福的一家。1997年，我和妻子李淑英的第一个孩子出生。然而，就在孩子1岁1个月时患了重症，在重症监护室住了6天也没能够留住他的生命，这是我们全家经历的“第一次”丧子之痛。在之后的2年，我又迎来了女儿和儿子，可是没想到世事无常。
2013年7月份暑假，已经上了初中的2个孩子因食物中毒离世。我们当时那颗绝望的心，无法用语言形容。
我们接受不了孩子相继离世的痛苦，但又怎样才能重拾生活希望呢？家中老人对能有个后代的期盼十分强烈。在老人的苦苦哀求和劝说下，我和妻子决定再生一个孩子，也为我们这个黯然失色的家庭增添些生活的希望。
2015年2月，43岁的我和妻子迎来了我们家的“第4个孩子”，我为他取名张家诚。他的到来给我们全家人的生活来了喜悦，亲戚朋友纷纷送来祝福，我们也觉得这是上天对我们的眷顾。没成想祸不单行，老天爷再一次给我们家致命的一击，将“第4把尖刀”插入了我们的心脏！
孩子8个月的时候，因高烧不退住进医院，肺部感染严重，在郑州医院陆陆续续住了好几个月，仍不见好转。
2016年1月份，张家诚在郑州大学第一附属医院直接转到北京儿童医院进行治疗，在那里确诊了免疫缺陷病：“慢性肉芽肿”。听完医生的话，我和妻子泪流满面、泣不成声。妻子跪在地上拉着医生手说：“大夫，求求您，救救我的孩子吧，我已经失去了3个孩子，家诚不能再出事，我们实在承受不起了。”
我们到北京儿童医院经过一系列检查，唯一根治的方法只有骨髓移植，可是骨髓移植的费用比较高昂，高达六七十万元，医生说要看孩子后期的治疗情况。听到这个数字，我当时腿就软了。从孩子发病住院将近4个月，到确诊已经花光了家里所有的积蓄，我们真的无能为力，只能出院做保守治疗，在家用药先控制病情。
孩子在家控制病情的这段时间，我年迈的父母靠种地维持着日常生计，我妻子照顾孩子，有时候也会在家接点手工活给孩子买药。我经常外出拉货扛包，不分日夜，有什么活我都干，只要能挣到钱不管啥活我都接，只要孩子可以再治疗。我很清楚这不是靠药物就能救得了孩子的，所以我必须付出更多，那怕是用我的生命去换钱我都愿意，只要能救我的孩子。
2019年9月，孩子再次发病被直接送进了ICU，医生送来了好几次病危通知书。医生说，孩子肺部CT显示肺部大面积感染并出现脓包，如果不进行骨髓移植的话，孩子活不到12岁。听到医生的这番话，我拿笔签字的手也在不停地颤抖着。我的妻子也不停地喊着：“我可怜的孩子，老天爷求求你，可怜可怜我们吧！给我留一个孩子吧！谁能救救我的孩子，我愿给他当牛做马一辈子。”
我们知道给孩子治病的紧迫性，但是要治疗的话只能进行骨髓移植。我们家真的已经负担不了孩子的治疗费用，孩子在北京住院期间我和妻子一直照看孩子治病，我老父亲因为承受不了巨大的思想压力住进了医院，一个月后他在医院过世，我都没有见到他最后一面。老父亲去世半个月后，我老岳父也因病在医院离世。
因为老人的相继离世和孩子住院，我们花光了家里所有的积蓄，而孩子的移植费用更是个天文数字。听着妻子凄惨的哭声，看着孩子痛苦的表情，我有时候真的觉得自己特别没用，我痛恨我自己
我现在只想挽救孩子，因为我知道，如果他真的不在了，那我和妻子也就彻底崩溃了。我这一生得幸于养父母的照料长大成人、结婚成家，可老父亲临走时候我却没有在身边，真是不孝。老母亲身体也不好，需要有人呢照料，可现在孩子的病让我忧心不已。在很多时候我感觉都快支撑不下去了，我甚至想去死，可我想起我那老母亲苍老的脸、佝偻的背、霜白的白发、还有年幼儿子的病，我真走了，他们又该怎么办?