李华提供的一份聊天记录显示，她的工资仅有千余元。 受访者供图
主播招聘信息显示月入过万。 受访者供图
山大南路东段，陈旧门头房、老旧的单位宿舍让街道显得有些灰暗。只有不时来往、打扮时髦的漂亮姑娘，为深秋的街道点缀了些许色彩。大唐天下文化传媒公司就隐身其中。" 大唐天下 " 是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构，公司通过签约、包装、推广，从主播在直播平台获得的礼物中抽成，从而达到盈利目的。
就是在这样一排看似普通甚至简陋的房间里，众多女孩怀揣着 " 网红梦 " 一批批地进来，又一批批地梦碎离开。记者暗访了这家网红 " 制造工厂 "，从完整的 " 洗脑套路 " 中，看这座流水线一般的经纪公司到底是如何批量 " 制造 " 网红，演出了一幅幅光怪陆离的现实版浮世绘。
钱 ! 钱 ! 钱 !
" 你要对钱有渴望 "
记者以应聘者的身份自报家门后，工作人员拿了一张应聘申请表给记者填写。负责面试记者的是一位自称 " 王总 " 的人，和想象的不同，这位王总看上去非常年轻。
" 王总 " 告诉记者，目前公司有 90 多名主播，绝大多数都是没毕业或者刚毕业的大学生。" 她们很多都是学生，实习的话也就是一个月两三千块钱，这点钱在济南够干什么的，连自己买化妆品都不够。" 说到这儿 ," 王总 " 话锋一转，向记者展示了主播的薪酬体系：" 但是如果她们来这里当了主播，第一个月 6000 元— 8000 元没什么问题，往后粉丝多了，多的时候一个月四五万元都可以。"" 王总 " 说，全职的主播一个月有 4000 元的保底加提成，兼职的主播是保底 2500 元加提成。
" 如果直播了两三个月还是没有粉丝怎么办？底薪还会发么？" 记者问。" 第一个月你的粉丝可能会少一点，但是保底费用全部发。" 谈到 " 底薪是否持续全发 " 这一问题，" 王总 " 十分巧妙地转移了注意力，" 再往后你的粉丝就多了，怎么可能不挣钱呢？有我们包装你，你的收入肯定不会低，就像我们现在这几个主播，她们也没干多久，但是有固定的大哥给她们打赏，一晚上就能三四万元。她们都不要底薪了，因为光靠提成能挣得更多。"
在这位 " 王总 " 的描述中，想要当主播 , 成网红，最重要的是对 " 钱 " 的渴望。
一个月挣 4 万元
主播才能拿 6000 元
虽然名义上是 " 面试 "，但这位 " 王总 " 的表述语气和手法更像是一位 " 知心大哥哥 "，甚至对主播的未来有着堪称完美的规划。
" 主播就是个青春饭，但是能挣钱，你说你干上几年，挣了钱，自己买个小车，或者是跟朋友一起开个店。这不比你去普通公司上班生气受累地挣几千块钱强吗？"" 王总 " 话锋一转，" 做主播就是为了挣钱，给你积累原始资金，让你获得人生的第一桶金。我们现在的几个小主播一晚上挣的就是很多人一年的收入，她们很多还都是学生，你说，她们为什么还要去毕业实习？"
仅仅做了一个月的 " 网红梦 " 就梦碎的李华告诉记者，对于主播来说，打赏的每一分钱其实都不容易。" 很多人说话都特别的难听，上来就问‘多少钱’？还有些人上来就骂人，骂得特别难听。" 李华形容自己那段时间的状态，是 " 不仅没挣到钱，还被骂得天天都在哭 "。唯一的收获，就是公司报销了自己在淘宝上购买的两条 50 元左右的裙子。
" 所谓的 4000 元底薪根本就是骗人的，这不是底薪，是保底，这就是文字游戏。" 李华告诉记者，" 按照他们的提成算法，如果想要拿到他们说的 6000 元以上的工资，就得有两万元的业绩，也就是 4 万元的礼物流水，一个月需要有人在平台上打赏 4 万块钱，主播才能拿到 6000 元，让人打钱哪有这么容易。"
一定要听话
想要红先整容
在记者面试的 2 个小时中，不断有年轻女孩拉着行李箱前来面试，大部分都是 20 岁左右的年纪。
因为在面试的时候记者打断了 " 王总 " 为记者规划的美丽未来，" 王总 " 表现出了明显的不高兴。
" 想要做主播，就得听话，你不听话，我们就没办法给你规划。"" 王总 " 用一连串的反问句来问记者：" 你想红么？你想变漂亮么？想变得优雅么？想要有魅力，提高你的情商么？"
这一切的前提，就是听话。而听话的第一步，就是 " 变漂亮 " ——整容。
在 " 王总 " 的描述中，" 整容 " 只是微调，可以自由选择整或者不整，但是做得好的可以 " 挣大钱 " 的网红都整过，如果是 " 原生态 " 的脸，则很难 " 红 "。
" 你看这个主播，星儿，漂亮吧，大眼睛、高鼻梁，现在很火。"" 王总 " 向记者展示了一位女主播的漂亮照片，" 她刚来的时候是塌鼻子、小眼睛、又黑又矮。想不到吧？"
看记者开始沿着自己的话术和套路走，" 王总 " 表情和缓了一些，" 就是经过了微调，做了鼻子、眼睛。当然啦，我们对主播的包装是全方位的，长相只是一小方面。"
提前设计好文案
给主播打造人设
除了整容，全方位的 " 包装 " 还有个人的身份设定、话术包装等。根据 " 王总 " 的规划，首先要给主播打造一个 " 人设 "，目前比较受欢迎的人设是 " 清纯学生 "。
" 王总 " 教记者，首先要在各个平台上发布自己的日常 " 美照 " 和学习、生活类照片，把自己打造成为爱学习、性格单纯、不谙世事的小女生，" 你可以去学校里拍照片，拍点学习的、吃饭的，证明你确实是学生。"" 王总 " 一边说着，一边给记者演示公司其他主播发的照片，" 你看 , 这上面的文案都是我们提前设计好的，你就照着发就行，不用你自己想，人设公司会帮你营造。"
" 王总 " 告诉记者，发照片的 " 作用 " 特别明显，经常有女主播在发照片的时候被搭讪，这时候不要答应，更不能骂人，而是要 " 营造自己很坚强，很自爱 " 的形象，说 " 自己只是真想交朋友 "。聊到兴奋处，王总直接打开电脑，给记者展示了一个有几百句古诗词的文档 ," 看到这些词没？这些词我们都会给你准备，让你显示出自己有文化，让这些跟你搭讪的人关注你，给你打赏。"
" 总之，你要尽可能地发挥你女性温柔的特质，等到你的人设打造好，有人关注你之后，你就可以开直播了。"
漂亮女主播背后
大汉组成聊天高手
开直播之后，首先需要做的就是 " 找大哥 "。在直播行业中，" 大哥 " 是个特定的词，特指能够在直播时一掷千金的男人。看直播的人很多，如何区分 " 普通人 " 和 " 大哥 " 是主播需要学会的第一节课。
李华说，" 找到有钱大哥 " 主要是靠 " 运营 " 来辅助。所谓的 " 运营 "，可以理解为主播的助手，如果主播收到了打赏，运营也可以拿到提成。看到有新游客进入直播间后，运营会先通过加微信的方式跟 " 大哥 " 套近乎、询问工作等，判断是否有钱，如果有钱，则暗示主播，让主播重点 " 关照 " 大哥。
在 " 运营 " 队伍里，确实有 " 聊天高手 " 存在。" 王总 " 兴致勃勃地介绍称，他们会组建小群，群里的运营会给主播不断地提示和指导。虽然 " 大哥 " 以为是漂亮的女主播在跟自己聊天，实际上更有可能是几个大汉组成的小团队，一起跟 " 大哥 " 聊。
" 他们就是想要上直播找一种感觉，你得不断地刺激他，关心他，他才能给你刷礼物。"" 王总 " 给记者传授 " 秘诀 "，" 就是看你怎么样去撩，营造出一种暧昧的意境。"
根据 " 秘诀 "，对于直播间里的 " 大哥 "，要拿出十二分的热情，记住对方的关键信息，让对方觉得主播关注他；对于刷礼物少的 " 游客 "，如果发现对方没有持续打赏的能力，则打个招呼即可；对于不刷礼物的普通游客，则不必理会，只有在空闲时可以稍微聊上几句，不至于冷场。
笑容全是假的
打赏才是真的
李华告诉记者，她们主播通常会通过两个主播 " 连麦 PK" 的方式来刺激大哥们打钱，即两个主播在规定时间内同时 PK，获得礼物多的一方胜出，借此刺激大哥的好胜心。李华说，一般输了的一方就要接受惩罚，惩罚方式有抖胸、脱衣服等，" 总之都挺变态的，不变态也没人给刷礼物。"
" 收到礼物的反应也很重要。我们这好多主播都哭过。也不全是演的，也有真情流露。"" 王总 " 说，曾经有 " 大哥 " 一晚上给主播刷了四五万元的礼物，主播直接就感动哭了。对于这种出手阔绰的 " 大哥 "，每一名主播都会使出浑身解数来留住 " 大哥。"
在直播间里，眼泪、笑容、歌声、关心全是假的，唯一真的，就是 " 大哥 " 的真金白银。
" 王总 " 带着记者参观了主播的宿舍兼直播间。只有几个平米的宿舍中，一张学生宿舍样式的铁架子双人床占据了大部分空间 , 简易的桌子上堆放着乱七八糟的化妆品和生活用品。墙上挂着粉色的劣质窗帘，上面缠绕着串灯。下午 5 点多，一名直播刚刚起床，正穿着紧身短裙化妆，显得十分疲惫。
" 她现在一个月就能挣好几万。等你在这里挣到了钱，可以先给自己买个小车。"" 王总 " 再次为记者勾画美好的未来，" 你不仅有钱，还变漂亮了，那你整个人都会很有自信。"