马是游戏中不可或缺的元素。

它是开放世界中玩家自由探索的必备交通工具，亦是网络对战中相互问候的经典词汇。

当我们在马背上纵情驰骋时，也应该低头看看这些承载着无尽荣耀的良驹。

荒野大镖客2：救赎——最真实的马

谈及西部荒野，那自然少不了马的身影。

“牛仔”一词来源于“放牛”而非“骑牛”

游戏中的每一种马都有着自己的生命力、速度、耐力、加速度和掌控难度等属性。玩家能通过喂食、刷毛、轻拍安抚等方式提升默契度，来逐渐解锁马匹的一些特殊能力。

翻山越岭去驯服伊莎贝拉湖边纯种的白色阿拉伯马是游戏最令人难以忘怀的场景之一。

马匹需要不断打理才能保持清洁

当然，多细节、高真实和游戏体验的提升并不成正比，稍微碰到些石头树木就人仰马翻、走出一定的距离就不能呼唤马等设定都遭到了许多玩家的抱怨。

人仰马翻是常态

旺达与巨像——最忠诚的马

空洞感是《旺达与巨像》的主题，无垠的原野上只有旺达、巨像和马匹“阿格罗”。

古老而宏伟的神殿，荒凉而空旷的草原、巨大而笨拙的石像与弱小纤细的旺达形成了鲜明的对比。

知其不可而为之

在寻找石像的过程中，是阿格罗不知疲倦地载着旺达四处游荡，在战斗的过程中，亦是阿格罗徘徊在巨像周围试图给予主人帮助。阿格罗不仅是坐骑，更是旺达排解寂寞和疲倦的唯一陪伴。

不仅是坐骑，更是伙伴

当阿格罗用身躯将旺达甩到对面，自己却跌入山崖时，相信每一位玩家都感受到了自己内心的颤动。

“我早有觉悟”

上古卷轴5：天际——最丰富的马

《上古卷轴5》以其充实的内容、广袤的地图扬名于开放世界游戏之林，玩家能在丰富的支线故事中身兼数职，而马匹则成为了抓根宝们在各个组织中奔走的最佳载具。

龙是天际的主角，但马才是陪伴最多的存在

无论是披着淡棕色皮毛和雪白鬃发的“寒霜”，还是如影子般幽暗神秘穿梭于峡谷间的“魅影”，亦或是迷幻如薄纱、轻柔似流水的“幽灵马”，都陪伴主角见证了山的苍茫，夜的静谧和龙的雄健。

用马蹄丈量天际的山河

此外，在各种Mod的加持下，天际的马匹纷纷改头换面。从骷髅马、僵尸马到闪电马、火焰马甚至于唐僧所骑的白龙马。各式各样的马匹伴随着玩家的想象力层出不穷。

贫僧自东土大唐来天际取经

巫师3：狂猎——最神奇的马

对于猎魔人来说，马匹不仅仅是交通工具，更是一位能为他们排忧解难的聆听者。和跌落即亡的杰洛特一样夸张，“萝卜”不但不能跨越矮小的栅栏，而且还会在战斗中惊慌失措，将杰洛特甩下马背。

马匹是猎魔人的得力助手

然而，就是这么一只“无助、可怜又胆小”的马匹，只要杰洛特一声口哨，她就能翻山越岭出现在猎魔人的身边。连杰洛特自己也感慨：“狩猎魔人的马可不是一般的动物，她肯定是受到魔药和法印的影响了。”

杰洛特会将他的每一匹马都叫作萝卜

有趣的是，在“血与酒”的任务“马之灵”中，萝卜竟然开口说话了。借着两人的对话，官方也将萝卜这个“来无影去无踪”的神奇现象好好地吐槽了一下。

“随叫随到”是检验好马的唯一标准

刺客信条：起源/奥德赛——最强力的马

在感受过大镖客生灵活动的马匹后，育碧的马仿佛是一个没有感情的机械马，更像是一张贴图毫无生命力。

自带GPS的马匹能帮玩家轻易寻路

然而，随着游戏的推进，这种操作流畅，指哪打哪，上天入地无所不能的马似乎也有其独特的魅力。抗击打、耐跌落、可复活、能换装，马匹反倒成为了提升游戏体验的重要组成部分。

用心做Bug，用脚做游戏？

也正是这种“不拘一格”的，不以绝对真实为导向的设计催生出了马蹄生火的地狱马和脚踩彩虹的独角兽，给背负血海深仇的“巴爷”和“马拉卡”添加了一些柔情和浪漫。

脚踩彩虹的圣兽为刺客们添了一缕柔情

总结

马匹见证了太多，也陪伴了太多。

《合金装备》中的斯内克，《旷野之息》中的林克，《最后生还者》的乔尔和艾莉等等等都在马背上书写了自己的故事。

但愿未来有更多承载着主角的良驹被众人所铭记。