作者：志洋
“太好看了，王倦果然没让我失望！”
11月26日，古装剧《庆余年》播出。这是一周以来，在微博和豆瓣等平台，被网友们说得最多的一句话。
问题是，王倦是谁？他是《庆余年》的编剧。
在这之前，他的代表作品《大宋少年志》《舞乐传奇》，就被网友称为国产良心剧。《大宋少年志》这部评分8.2的作品，更是被大家比喻成「王倦一个人的力挽狂澜」。
这么一个年轻有为的编剧，曾经给自己定下过一个规矩：
弱智的主角，不写！
弱智的反派，不写！
弱智的狗血N角恋，不写！
但不幸的是，中国电影和电视剧，偏偏盛产这三类弱智片子。
一
接着看下面这段内容前，你要保护好自己的眼睛。
这是黄子韬在电视剧《谈判官》中，奉献的迷惑演出：
黄子韬给杨幂买了胃药，却发现她要与其他男人约会，一气之下，他就把买好的胃药，一整瓶吞了下去。
黄子韬一边恼羞成怒，一边吞下药。随后，留下了一个让观众懵住的镜头。
黄子韬同学，我知道你生气，但也不是这么表达的吧。你把药扔掉不就行了，何必这么折磨自己？
《谈判官》播出后，黄子韬被网友骂得体无完肤。但不为人知的是，某种程度上，他其实也只是一个背锅侠。
黄子韬的表演先放一边，这么弱智的剧情和台词，是哪位小机灵鬼编剧写的呢？费慧君和李晓亮。
这是一对夫妻档编剧，他们一共参与过三部电视剧的拍摄。它们的豆瓣评分如下：
逐年递减，越来越低。冥冥之中自有天意。
更魔幻的是，都已经烂成这样了，他们俩还能每年接到一个大制作的活。然后，批量生产出像《谈判官》里黄子韬这样的弱智主角。
为什么现在看电视剧的人越来越少了？你想想，你家的电视机已经多久没开过了？又或者，开着只是为了让家里热闹点，谁也不会真的去看。
原因就是，看两分钟你就会很生气，很暴躁，很想打人。感觉智商受到了侮辱，眼球受到了强奸。
有部电视剧的反派，把受伤的男女主角逼到绝境。男主角问他：“你确定你是我们两个人的对手吗？”
反派角色不慌不忙，说道：“平常我不跟你打，但今天不一样，如今你……”
接下来，他说了一句让我惊呆的话：
好一句“虎落平阳被犬欺”。敢问这说的是犬话吗？这反派，要弱智到什么程度，才会夸主角是虎，骂自己是狗？
这样的剧情和台词，在当下的影视剧中，已经出现了无数次。一次又一次拉低我们的智商底线，浪费我们的宝贵生命。
而这一切，都是拜编剧所赐。
二
我是学编导专业出来的。在我们这行里，有一句话叫做：影视是编剧的艺术。
比如电视剧。它容量大，故事都是慢慢展开的，一旦剧情薄弱，很容易凸显出来。电影更是如此。这些年，一个个大导演的电影，轮番遭遇滑铁卢。
愈发证明了，管你导演多牛逼，编剧依然是最重要的环节。
张艺谋，中国毫无争议的电影国师。行业里聊天，只要提起“导演”，默认语境下就是指老谋子。结果这十年来，他拍的电影，一样连着两部不及格。
之所以这么烂，就是因为剧本实在太烂了！
这么说吧，《三枪拍案惊奇》的编剧徐正超，评分最高的电影作品，就是这部只有4.6分的《三枪拍案惊奇》。《长城》的编剧，则是找了一群老外，来写中国故事。
这不是赶鸭子上架吗？剧情之烂，张艺谋用再高级的视听语言，也救不回来。
就连号称从不产烂片的王家卫，一部《摆渡人》，一部《欧洲攻略》，也辣足了观众的眼睛。
在电影拍摄中，导演和编剧，向来都是互相成就的。最典型的例子，就是冯小刚。上世纪八十年代，作家王朔的小说，红遍半个中国。
王朔把冯小刚当作兄弟，出入各种场合。见影视圈各号人物时，都会带着他。
1992年，《编辑部的故事》问世。编剧那一栏的名字，正是王朔和冯小刚。这也是冯小刚，第一次进入大众视野。
往后的几年时间里，冯小刚作为导演，相继拍出了《北京人在纽约》《一地鸡毛》《甲方乙方》等众多优秀的影视剧。一举奠定他在中国影视圈的地位。
而这一切，都离不开王朔的鼎力支持。
冯小刚和王朔，就是那个年代中国影视剧的缩影。那是一个导演和编剧，互相成就的黄金时代。
前后15年间，一大批优秀的影视剧，井喷式冒出。电视剧有《我爱我家》《走向共和》《大宅门》《雍正王朝》……电影有《霸王别姬》《活着》《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》……
即使放在当年只能算中等制作，例如《重案六组》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》《集结号》等一批影视剧，放在如今，都堪称总统山级别的存在。
一直到2006年，《武林外传》《大明王朝1566》《亮剑》这批影视剧，成了黄金时代最后的余晖。自那之后，中国影视圈，一泻千里。
二十年过去，世界影视行业在技术和创新上，都发展得越来越好。隔壁的韩日，近几年拍出了《请回答1988》《非自然死亡》《熔炉》等等佳作。欧美的好莱坞电影和美剧，每年都会有神作诞生。
唯有中国影视，陷入了死一般的停滞。电影艰难匍匐，电视剧不进反退。哀叹之极。
三
所以，我们的问题到底出在哪里？
是因为我们缺优秀的导演吗。不缺。张艺谋，陈凯歌，李少红，宁浩，文牧野……
是因为我们缺优秀的演员吗。也不缺。葛优，巩俐，李雪健，黄渤，章子怡……
那我们缺的是什么？优秀的编剧和剧本。
这两年来，演技类节目扎堆出现。一些有演技没机会的年轻小演员，有了展示的舞台。这是一件好事。
可那些有才华，却没机会的编剧，又该如何出人头地呢？
日本著名导演黑泽明说过：
没有好的剧本，绝对拍不出好的影片来……无论拥有多么优秀的导演力量，也无论导演做了多大的努力，结果都无济于事。
而在《我是演员》中，张国立被问道：为什么要把《1942》这部电影，改编之后搬到节目现场？
他这样回答：
黑泽明和张国立，都深谙这个道理：好的编剧对电影的重要性，无可比拟。
刘震云为了写《1942》，自己沿着灾民的路线走了个来回。不仅是他，从前优秀的大编剧，皆是如此。
高满堂曾经为了写《走西口》，在山西生活了3年。写《闯关东》，他带着采风小组走了数万公里，前后写了8年。写《大河儿女》，他16次走访河南，积累真实素材和感受。
有这样的态度，何愁写不出好剧本？
剧本就像工艺品，需要时间和精力，反复打磨。写正剧，就去原型人物所在地，感受文化和历史。写职场剧，就要扎进行业里工作几个月，感受真正的职场。
而现在大部分编剧，写本子不靠生活，纯靠想象力。
比如豆瓣3.6分的《创业时代》。故事设定在2010年，结果主角用着最新款荣耀手机，谈论移动互联网。明明是苦逼创业者，却每天西装革履，头发锃光瓦亮。发胶抹得苍蝇都能在上面摔跟头。
编剧对创业一无所知，导致剧情bug多到数不清。
这种编剧质量，是在给观众喂屎吃。而当下的影视市场，又遍地是屎。
早在4年前，我就看到这样一条新闻：
那时我就想问，每年拍几千部烂片，真的值得骄傲吗？垃圾堆得再高，终究是垃圾，不能变成山峰。
四
为什么现在的好编剧、好剧本，打着灯笼也难找了？究其根本，是中国编剧们，已经被排挤到了山穷水尽的地步。
巧妇，也难为无米之炊。
往前数30年，一部电视剧播出时，编剧的名字排在第一位。一线编剧的稿酬比演员高，很正常。
往前数20年，中国影视行业的编剧和导演，齐头并进，互相成就。才有了中国影视界的黄金时代。
往前数10年，编剧的地位开始下降，稿酬越来越低。甚至很多影视作品中，编剧连署名权也不配有。
今年热播的《长安十二时辰》，编剧一栏的署名是：爪子工作室。我就请问了，百家姓里面，有人姓爪吗？
如今，编剧行业已经被压缩到崩溃边缘。编剧汪海林说过，现在一部影视作品花在剧本上的钱，连制作费用的零头都不到。
比如上映几天就撤档的《阿修罗》，总投资高达数亿。其中，绝大部分片酬被演员拿走。留给编剧的钱，不到1%。
对比下韩国和美国。编剧的占比，能达到制作费用的10%到20%。大编剧还有可能拿到票房分成。完全天壤之别。
中国编剧拿的钱少，也就算了。欠薪，才真正成了压垮他们的最后一根稻草。
2006年，《暗算》的原著麦家，就以不给署名权，外加不付尾款，将制片人告上法庭。
2007年，《金婚》的编剧李东东，因电视剧和DVD的署名权，展开了漫长的维权行动。
9012年了，农民工都不讨薪了。但这种听起来不可思议的新闻，在编剧届依旧屡见不鲜。
有名气的编剧，尚且如此。那些底层编剧的日子，简直就不是人过的。又要马儿跑，又要马儿不吃草。用爱发电吗？
影视行业，就是在编剧这最重要的一环，烂透了根。
我作为一名前编剧，认识非常多编剧朋友。他们当初走进影视行业时，怀抱着理想和憧憬。最后离开时，穷得连口饭都吃不起。
是这个越来越畸形的行业，辜负了他们这群热血的年轻人。
两个月前，我一位编剧朋友，穷得实在揭不开锅了。找我借了1万块钱。
两个月后，他给我发来了四个大字：“我不干了。”
报酬低，没署名，还拖稿费。
他说，我以前也恨那些垃圾编剧，怎么能这么糟蹋作品？这几年我理解他们了。大环境如此，他们也是牺牲品。梦想再珍贵有用吗，人总不能把自己活活饿死！
他又说，这1万块能还上，还多亏你给我介绍了那几个软文的活。
钱的问题还没解决，改剧本的问题又接踵而至。
编剧汪海林，就曾在去年2月份发微博炮轰：某些人用资本逻辑，对剧本指手画脚，修改剧本。
曾经写出过《神医喜来乐》《铁齿铜牙纪晓岚》的汪海林，都难逃这种羞辱。更何况那些毫无话语权的小编剧。
外行人肆意修改剧本，等影片上映播出，台词和剧情逻辑出了问题，被骂的，却是编剧。
他们成了烂片最大的“背锅侠”。
吃肉没戏，挨打有份。作为幕后人员，他们很少出镜。最后，连“被绑架你就眨眨眼”的机会都没有。
再拿美国举例。他们几十年如一日地坚持“编剧中心制”，给足了他们尊重。为了保护编剧，工会制定了严格的行业标准。最低工资，署名约定，纠纷仲裁程序，收入分成。
一旦编剧不高兴，后果很严重。
2007年，WGA（美国编剧工会）就举行了长达14周，涵盖全国55%的在职编剧的大罢工。导致当年很多热播剧停播，金球奖也被迫取消。
这样的待遇，放在中国影视行业，简直不敢想象。
我们连编剧的基本权利都保证不了，怎么指望他们写出优秀的剧本？没有好本子，中国电影和电视剧，又谈什么向前发展？
2017年年末，编剧赵国燕王，在佛山剧组猝死。赵国燕王的妻子，迟迟见不到剧组负责人。对方百般推脱，说他不是剧组人员，只是探班。
赵国燕王想不到，他生前无数次被拖欠稿费。就连死后，也没能获得最基本的尊重。
如果说一个国家对弱者的态度，能看出这个社会的良心。那么一个行业对待底层的态度，就能看穿这个行业的未来。
我知道的是，哪天编剧的春天来了，中国影视行业的冬天，才会真正过去。
我不知道的是，在这个寒冬里，中国编剧们，是否还能否坚持到那个春天。
（本文经作者授权转载）