《八恶人》
《海上钢琴师》
◎董铭
埃尼奥·莫里康内走得有些突然，去年他还在为自己的欧洲巡回演出做准备，可这一切都被今年席卷而来的疫情打断了，而当罗马纳沃纳广场上空传出《美国往事》里的“黛博拉主题曲”时，那夕阳中嘹亮的吉他声，仿佛在告慰身处至暗时刻的人们：幸好，我们还好有莫里康内相伴。可偏偏等到曙光将近时，91岁的莫里康内却离开了这个世界，骨折引发的并发症，带走了这个世界上最后一个电影配乐大师。天堂有他，才是真的天堂。
“我们将永远抱着无限感激之情，缅怀埃尼奥·莫里康内的艺术天赋。他给我们梦想，激情和反思，书写下令人永生难忘的乐符，这些乐符也将在音乐和电影史上留下不可磨灭的印记！” 7月6日莫里康内去世后，意大利总理孔特第一时间在推特上发出悼词，可见对于意大利人来说，莫里康内真的值得用“国宝级”来尊称，而他本人，最喜欢的称谓是 Maestro（大师）。
作为欧洲乃至全世界公认的顶级作曲家，莫里康内对音乐的叙事性、描述性进行了开创性的探索，可以说把配乐提升到了等同于剧情和人物的高度，甚至在与塞尔乔·莱昂内的作品中，起到了“引导”拍摄和调度的作用。60多年的作曲生涯，500多部配乐作品，在他面前，汉斯·季默、亚力山大·德斯普拉这些当红的配乐人都只是晚辈，而那些同他合作过的导演、演员和音乐家们，如果还在世的话，都对他的创作才华钦佩不已。“我永远忘不了他用‘能量、空间和时间’来形容音乐，这是我听过的最精准、最简洁的描述！”同莫里康内合作过《海上钢琴师》的马友友，正在线上用《天堂电影院》里的“爱的主题曲”来送别他；而莫里康内生前最青睐的华语电影配乐，正是马友友和谭盾合作的《卧虎藏龙》，丝毫不介意该片在第73届奥斯卡上击败了自己的《西西里的美丽传说》，摘走了当年的最佳电影配乐奖。
当然，莫里康内的杰出，早已无需用是否夺得过奥斯卡小金人来评判，提名五次却空手而归，只能说明美国电影科学与艺术学院的那帮评委眼界不够，直到2007年才想起用一座终身成就奖来弥补这份遗憾。若不是特意请来了“老镖客”克林特·伊斯特伍德来担任颁奖嘉宾，常年不离开欧洲、不说英语的莫里康内，说不定还会像戈达尔一样婉拒出席。莫里康内并不需要这份迟到的安慰奖，这与其说是奥斯卡颁给他的荣誉，不如说是大师“屈尊”给学院的殿堂添光加彩。2016年的《八恶人》才是实打实夺得了奥斯卡最佳配乐奖，这要感谢“迷弟”昆汀·塔伦蒂诺多年来锲而不舍的邀请，在《无耻混蛋》《被解救的姜戈》等作品中“偷曲”不过瘾后，终于把剧本全部翻译成意大利文，送到莫里康内面前，获得老作曲家的信任，重现当年与莱昂内、帕索里尼和托纳多雷的精诚合作。
回溯莫里康内这60多年的创作生涯，在“偶遇小学同学”莱昂内，开启意大利西部片的传奇之前，圣西西莉亚音乐学院科班出身的他，其实还当了一段时间的“枪手”，给那些已成名的作曲家代写音乐，却不曾署名。在给卢奇亚诺·撒尔切的反战片《法西斯分子》、丽娜·维特缪勒的新现实主义作品《蛇怪》配乐之后，他终于找到了发挥自己原创性的类型——西部片。在莱昂内完全信任的放手下，莫里康内在大西洋彼岸一蹴而就，改变了西部片的版图，浓烈的风格甚至盖过了发明这一类型的美国人，导致近两年好莱坞玩起西部元素怀旧梗时，第一时间出现的却是意大利人的口哨声。
从“赏金三部曲”到“往事三部曲”，两人携手征服美利坚之路跨越20年，其间并非没有出现过分歧，莫里康内也给诸如《轰天独行盗》等商业片，《阿尔及尔之战》这样伟大的反殖民主义作品谱曲，而与埃尼奥·贝多利（《工人阶级上天堂》）和帕索里尼（《定理》《十日谈》《索多玛120天》）的合作，则具有更强烈的社会批判意识，也留下了许多不看剧本先谱曲的轶事。
其实从上世纪60年代末开始，莫里康内就开始与意大利本土外的导演合作了，像苏联大师米哈依尔·卡拉托佐夫（《红帐篷》）、法国犯罪片名导亨利·韦利纳（《神机妙算》《蛇》），在和欧洲同行的合作中，莫里康内的风格更加多样化，甚至尝试了些许先锋的音乐元素，毕竟其巅峰时期的产量是如此可观，达到了平均每年5-7部作品，其中还包括与布莱恩·德·帕尔玛合作的好莱坞经典恐怖片《魔女嘉莉》。
相比那些夺得金棕榈、金狮的大师作品，真正让莫里康内成为DVD时代影迷最爱的，还是当时意大利影坛的“小字辈”朱塞佩·托纳多雷，作为意大利法国合拍片的《天堂电影院》描绘了一个最浪漫的电影天堂，当人到中年的雅克·贝汉在电影院里独自重温“爱之吻合集”时，全世界的影迷都陪他一同流泪。在莱昂内去世、帕索里尼死于非命后，托纳多雷大概是最懂莫里康内的导演了，几乎所有的作品都是他来配乐，包括《海上钢琴师》、2000年之后的《西西里的美丽传说》《巴阿利亚》和最后的那部煽情的《爱情天文学》。
托纳多雷去年还导演了一部关于莫里康内的纪录片《埃尼奥：大师》，其中采访了莫里康内本人、塔伦蒂诺、伊斯特伍德等合作者，以及约翰·威廉姆斯和汉斯·季默等同行，原本要在今年上映，却因为疫情不得不推迟，却没曾想一错过，就赶不上生命的终章。就在莫里康内去世前不久，他还亲自写下了给妻子玛利亚和家人的告别信：“埃尼奥·莫里康内死了！我向所有亲密或遥远的朋友道别，用这样有点保密的方式离去，只是因为我不想打扰大家。”冥冥之中，似有天意。
能亲眼见到大师的风采，亲耳听到莫里康内那些如痴如醉的旋律，大概是许多影迷和乐迷的夙愿。十年前，年过八旬的莫里康内来到中国，亲自为上海世博会意大利国家馆之夜带来一场原汁原味的“盛宴”。现场2000个位置座无虚席，很多人一大早就赶到世博园，在沪的意大利人更是倾巢而出，包括领事在内都不想错过这难得的机会。现场两个多小时的演出，莫里康内全程精神矍铄，在罗马小交响乐团和中央歌剧院合唱团的珠联璧合之下，用音乐完成了一场跨越国界的文化交流。
虽然现场没有大银幕，但熟悉的旋律依然激起了影迷们对十几部经典影片的美好回忆，包括最具辨识度的成名作“往事”系列和“赏金”系列，伴随着熟悉的口哨旋律和《西部往事》里高昂的女声，整场音乐会的气氛被推向了高潮。在最后一首《教会》配乐组曲之后，现场观众依然无法平息激动的心情，长达十余分钟的热烈掌声也感染了莫里康内，大师两次返场，用最脍炙人口的《海上钢琴师》和《天堂电影院》作为这次意大利之夜的终曲。
演出正式开始前一分钟，我还有幸经历了一个小插曲——在路过后台一个化妆间时，门突然打开，一身燕尾服的莫里康内就站在眼前，正寻思如何用意大利语打招呼时，大师冲我们微微一笑，就健步上台去了……得知莫里康内去世的消息后，再翻出十年前拍的照片和视频，恍如昨日。