《甄嬛传》中最具悲剧性的人物是哪一个？
有人说是甄嬛，因为她花76集攀上权力顶端，却落得孑然一身，形单影只；
有人说是华妃，因为她一生刚烈如火，敢爱敢恨，临死才知自己被最爱的男人算计；
还有人说是沈眉庄，因为她好不容易求得所爱，却在得偿所愿前香消玉殒，反倒圆了那句“宁可枝头抱香死”。
……
而我以为，《甄嬛传》里最大的悲剧，应该是安陵容。
她悲哀，在于千辛万苦一步步从「答应」晋升到「嫔」，却是整部剧唯一一个没有封号的嫔，看似励志，实则毫无尊严。
她悲哀，在于皇上眼里，她不过是“豢养的一只鸟”；甄嬛眼里，她只是“不值得一恨的可怜人”；观众眼里，她到死都是个愚蠢滑稽的“安小鸟”。
最可悲的地方，在于她不根本值得同情，她的死是“大快人心”，尽管处处艳羡别人的荣宠，临了了，却什么也没有……
这一辈子，她都在拼命追逐那些别人唾手可得的东西，她承受的痛苦、绝望、撕裂，在旁人眼里只是一出支离破碎的笑话。
与其说，安陵容是一个“反派”，到不如说，她是彻头彻尾的——
《小丑》
有谁岂是生来的“恶贯满盈”？
安陵容与亚瑟，一个是松阳县小门小户的县丞子女，一个是蜗居在老旧公寓的庸碌中年。
亚瑟的母亲行动不便，没有儿子悉心照料，她很难继续生存下去。
而亚瑟，没有教育、没有资源财富、更没有倾城容貌，除了在街头扮演一个小丑，挥舞广告牌假笑扮从容，赚点“糊口费”外，就只能依赖社会福利救济存活了。
日子已经苦不堪言，但还有雪上加霜的事——
亚瑟患上某种脑损伤疾病，常常会发出持续不断、无法控制的大笑。
每次犯病，周围人总会一脸厌恶望着他：你觉得很好笑吗？
因为觉得他的种种行为乃至存在本身，都那般「不合时宜」。
就像刚入宫时的安陵容，穿着临时赶制出的织花缎子，戴着廉价的素银簪子，突然闯进了人才济济百花齐放的秀女圈子。
人们看她是既无语，又尴尬。
别辛苦工作了，作一个自由自在的流浪汉不好吗？
别进宫争位份了，当一个偏远县城里平凡人家的女儿不好吗？
不是不好，是不能——
因为他们背后，都有一位年迈多病的老母亲需要照顾、需要周济。
所以必须无时无刻担负起挚亲生命的重担，必须面色如常独自咽尽生活的痛苦，必须挤破头向着高处爬去……
自己这个人，自己这条命，半点由不得自己做主……
虽然未来暗昧无光，道阻且长。
但曾几何时，这二人心中也揣着信念，相信总有一天一切会好起来，相信“即使生活在阴沟里,也要仰望星空”。
亚瑟的“星空”，是一个名叫默里的脱口秀演员。
那人经历与自己相似：也是自幼没了父亲、多年以来与母亲住在一起、小小年纪就要当家庭的顶梁柱、独自一人在社会上打拼……
既没有资源，也没有人脉，但最终还是凭借自身努力出人头地，成了如今家喻户晓的脱口秀演员。
只要看着默里，亚瑟就觉得未来有盼头，这起码说明努力确实可以改变命运，再艰难的处境也有结束的一天。
「等到出头之日，我也想当一个脱口秀演员。要像默里那样热情洋溢、幽默诙谐，让这个不快乐的世界变得快乐一点。」
当默里听他说出上面这番话的时候，神情是遏制不住的激动和认同。
他让亚瑟走上舞台，并告诉他：
“你身上有特别的地方，你很棒！”
来自偶像的鼓励，让倍感孤立无援的亚瑟，第一次找到内心的支柱；
安陵容亦如此——
当她孤身一人背井离乡去皇宫参加殿选，才发现身旁走过全是门第、仪态远胜于自己的陌生秀女，都是三三两两相互认识的，各自有各自的圈子，聊那些话题她一句也插不上，只好局促呆在圈外。
也就后来她被颐指气使的夏冬春刁难，其他秀女也只会冷眼旁观，无意施以援手——因为是真的不熟。
此时此刻，相信只要有人愿意站出来为她说话——不管这人是不是甄嬛，不管手段高不高明，都会当场被安陵容视为「挚交姐妹」。
这并不是在攀交情或拓展人脉。他们只是独自在黑夜里爬行太久，已经累得气喘吁吁，太需要有人对自己说一声“加油”。
就为这声“加油”，原本胆小懦弱自卑的安陵容，可以狠下心害死与甄嬛结仇的余答应。
就为这声“加油”，原本毫无搞笑天分的亚瑟，绞尽脑汁构思了满满一整本的笑话段子。
在人生某一阶段，他们都曾竭尽全力，试图接近心里憧憬的事物，试图摆脱卑微无力的自己。
结果到头来，安陵容一番努力，只换来沈眉庄的一句“没有想到，这件事情她会这么心狠”；而亚瑟那本旧旧的“笑话本”里，竟找不出一处能让人发笑的段子。
究竟是为什么？
为什么别人只要努力就能有所回报，偏偏他们无论付出多少、做多少事，也只会把情况弄得更糟？
我所想到的唯一解释：因为他们都是出身底层。
身在底层的人，在考虑理想、抱负、风花雪月之前，永远需要优先解决个人温饱生存问题。
亚瑟想作脱口秀演员，可他一没条件接受正规培训，二没机会接触业界达人，唯一的努力方向只有“个人领悟”。
况且，领悟也需要精力和时间。
白天，他要扮演小丑，配合各家店铺办活动、举广告牌；
晚上回到家，他又要料理母亲饮食、帮母亲洗澡、整理家中各项琐事……
眼下工作的薪资实在微薄，而外面其他工作的机会也越来越少，余下的时间，他只能为家计开支反复焦虑。
为缓解自身存在的精神疾病，他已经把政府提供的免费药物种类吃遍了，依然不见好转。
即便到这一步，他还是不敢去医院接受治疗，许是能拖一天是一天吧，实在是治不起。
由于营养不良，他身体呈现出一种病态的削瘦，看起来有些佝偻、畸形。
生活在这种处境下，如何能讲出令人欢快的笑话？
至于安陵容，她自从进宫以来，就一心想跟上甄嬛沈眉庄的思维眼界，并且渴望在这段关系中发挥一点作用，以维系他们间岌岌可危的“姐妹情份”。
但无论再怎么追，她始终不觉得自己真正得到接纳。包括她提供那些助力，全都是隔靴搔痒的小把戏，对于两位姐姐来说也无关紧要。
最后实在无计可施，才只好亲自踏进冷宫，命令太监勒死了余答应。
因为在她的观念里，自己是为了甄嬛沾染鲜血，去杀害一个并无仇怨的人，这相当于一份“投名状”，目的是表明自己的忠心。
然而对于生长在官宦之家、自幼饱读史书的甄嬛沈眉庄来说，是无论如何也理解不了安陵容这近乎自毁的“忠心”的。
两个盘旋在底层的人，一味用底层的方式，试图实现跃层的目的。
其后果，只可能是幻灭。
亚瑟的幻灭，是因为看见自己某次失败的笑话演出，竟成了默里制造笑料的素材：
当他嘲讽着亚瑟的愚蠢和丑态百出时，观众获得了快乐。
他们的笑声，是建立在一个男人被践踏的尊严之上。
而安陵容的幻灭，是当她把自己都舍不得穿的名贵衣料送给甄嬛后，转身却看见甄嬛把这段衣料赏给了下人。
你小心翼翼捧上自己一颗真心，结果对方只是客套表示一下感谢，不久便把这事忘了。
这时才终于明白：有些人就是能对所有人都好，今天救你虎口脱险，明天赏下人绫罗绸缎，因为这些都不过是“举手之劳”。
其实活在底层的人，早就受尽各样折辱和摔打，几乎没剩多少自尊心了。
无论你怎么咒骂、嘲笑、剥削他们，人家根本不会在意。
唯有一件事，会让他们愤怒：
就是被人视作可有可无的。
临死前安陵容说：“我这个人，我这一生，原本就是不值的。”
而亚瑟的笑话本上也写着一句：“我只希望我的死亡比我的人生更有‘价值’。”
他们从一开始就心知肚明，自己这辈子抽到了最烂的牌。
这座城市有资本家，有公务员，有教师，有清洁工……每个人都各司其职，尽各自的本分，过向往的生活。
唯有他们这类人，每一天都在被推来搡去，因为谁都不需要他们，也就哪儿都找不到他们的位置。
拥有越多社会资源的人，越容易获得成功，也越容易误会一切是凭自己努力得来的。
所以他们总是表现得十分「理所当然」，先指定一套有利于自己的规则，然后要求所有人都遵守，顺带指责那些无法顺应规则的底层人士，还说他们的贫穷不幸，全是咎由自取。
既然都这么说，不值便不值吧。
反正“我现在一无所有”，干脆就把桌子掀翻吧！
即使聪明如甄嬛，也对安陵容的所作所为百思不得其解。
就像哥谭市的上位者也弄不明白：小丑究竟为什么会出现？又为什么要杀人？
其实，世上许多莫名其妙的事情，背后缘由都特别简单。
对于安陵容，她说因为自己「不甘心」——
不甘心就这样悄然无息地，做了人家的垫脚石，不甘心就这样无声无息地活一回。
所以不得不怨恨皇上、怨恨皇后，怨恨每一个把她当棋子、当玩意儿的人。
她学唱歌、学冰嬉、学调香、学唱歌……学的全是让别人快乐的技艺。
可是到最后，却如同《小丑》尾声亚瑟说的那样：
唯独自己，这一辈子连一秒钟都没开心过。
一辈子低眉顺眼的安陵容，直到临终之际，才终于开始昂起头颅，直视前方。
一辈子都没开心过的亚瑟，最后终于决定将人生活成一出“喜剧”。
或许直到这一刻，他们才终于对自己的人生，做了回主了。
日光之下无新事。
不管哪个时代，不管哪个国度，总是不断出现扮演“小丑”的人。
只是不知道：
究竟疯狂是小丑，还是这个孕育出小丑的世道呢？