原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/89764064
十一月了，欧盟的蓝天十二金星旗依旧在伦敦上空飘扬。是的，英国脱欧又爽约了。历时三年，屡“脱”不成，一“拖”再“拖”。
当年英国加入欧盟耗时更久，内有政治分歧、外有法国反对，英国入欧之路足足走了13年。入欧仅2年，威尔逊首相就举行脱欧公投，最终英国人选择留下。
与法国、德国和低地国家积极促进欧洲统一的态度不同，英国在欧盟中更关心自身的利益。从不参加申根公约，到拒绝使用欧元，英国人始终保持着“光荣的孤立”。
同属欧洲国家，英国为何对欧洲事务漠不关心，甚至对欧洲疑心重重、若即若离呢？这得从五百年前的英法百年战争说起。
百年战争后，英国失去欧洲大陆的领土，一同失去的还有与法国之间的同袍和君臣关系，现代民族国家开始形成，英国放弃在欧洲大陆的角逐，转向浩瀚的海洋。
北欧的法国贵族入主不列颠
※ 1066年诺曼征服英格兰
10世纪，北欧维京人侵入法国。法王查理三世最终妥协，将诺曼底半岛到多佛尔海峡沿岸一带分封给维京人，建立诺曼底公国，罗伦成为第一代诺曼底公爵。
1066年，第七代诺曼公爵威廉渡海征服英格兰，在黑斯廷斯击败英王哈罗德二世后直取伦敦，自立为英格兰国王（威廉一世），号称征服者威廉。
现代民族国家出现之前，欧洲靠采邑制和亲缘关系互相联结。征服者威廉世代继承诺曼底公爵，仍向法王效忠。诺曼人统治下的英格兰也逐步吸收法国文化。
来自北欧的维京人成为法国诸侯，又取得了可与法王分庭抗礼的英格兰王位，英法关系从此变得错综复杂。
法国半壁江山，尽归英格兰
※ 12世纪的英王采邑(红)和法王领地(蓝)
※ 制图「熊宛军」
英格兰王位传到亨利二世时，英格兰王国的版图达到一个历史性高峰。
亨利二世是英格兰安茹王朝的第一位国王，他的父亲是法国安茹伯爵，母亲是英王亨利一世的女儿，19岁时与法国阿基坦的埃莉诺结婚。
亨利二世从父亲处继承了安茹伯国（诺曼底以南），从母亲处继承了诺曼底公国，又得到了阿基坦公国（法国西南部）作为嫁妆。12世纪末，英格兰在英吉利海峡两岸缔造了庞大的“安茹帝国”。
布列塔尼公国（法国西北部）直到15世纪依然保持独立，“布列塔尼”(Brittany) 的意思就是“小不列颠”，此地和英格兰的渊源颇深。
※ 12～13世纪的安茹帝国疆域
土地和羊毛，国王都想要
英格兰王室坐拥庞大领地时，法国王室却像像囚徒一样被困在“法兰西岛”上，领地只限于巴黎到奥尔良一带，周围不乏实力比王室强大的诸侯。
英王作为属臣在法国拥有采邑不是问题，但亨利二世通过家族联姻整合了从诺曼底到比利牛斯山脉的大片土地，控制了法国西部的半壁江山，成了法王眼中钉、肉中刺。
历代法王都试图削弱诸侯，加强王权。13世纪初，法王腓力二世宣布没收英格兰王室在法国的所有采邑，发兵攻占诺曼底，夺取安茹等大片领地。
英格兰“无地王”约翰在位时，断送了在法国的大部分采邑，最后只剩下阿基坦西海岸的加斯科涅。腓力二世领导法国赢得布汶战役之后，安茹帝国几乎崩溃，还迫使英王以阿基坦公爵身份向法王宣誓效忠。
※ 1214年领导布汶战役的法王腓力二世
除了土地斗争，还有经济纠纷。地处法国东北部和尼德兰西南部一带的佛兰德斯，11世纪起成为羊毛纺织和贸易中心，发展成欧洲最富有的地区。
英格兰经济依赖羊毛贸易，密切的经济往来使得佛兰德斯产生亲英势力。而该地区是法国采邑，法国在此同样有巨大经济利益，导致两国在佛兰德斯长期角力。
谁才是真正的法兰西国王
※ 1328年镇压佛兰德斯起义的腓力六世
1328年，法国卡佩王朝最后一位国王查理四世去世，因为没有男性继承人，安茹伯爵腓力与英王爱德华三世展开王位争夺。
安茹伯爵是法王腓力三世的孙子、法王查理四世的堂兄。英王爱德华三世是法王查理四世的妹妹伊莎贝拉之子，也就是法王查理四世的外甥。
法国遵循萨利克法典，爱德华三世作为王室女性后代的子嗣，继承权不被法国王室和贵族承认，最终安茹伯爵腓力加冕成为腓力六世，开创法国瓦卢瓦王朝。
萨利克法典是查理曼帝国颁布一部成文法典，发源于法兰克人萨利克部族习惯法，其中有一章规定女性不得继承土地。随着查理曼帝国的分裂和联姻，萨利克法典扩散到大多数欧洲的天主教国家，女性无权继承土地的规定逐渐演变为对女性继承权的剥夺。
爱德华三世不得已向腓力六世宣誓效忠，但念念不忘失之交臂的法国王位。新仇加旧恨，两国王室的敌意越来越大。
“武帝”爱德华三世的野望
※ 1346～1453年英法百年战争形势
1337年，英王领地加斯科涅的外交矛盾升级为军事冲突，法王腓力六世下令没收英格兰王室在法国的采邑，派军进攻加斯科涅。冒进的“削藩”政策空前激化了矛盾。
震怒之下的英王爱德华三世自称法国国王，率军进攻法国，意欲维护在法国的领地，乃至夺回诺曼底、安茹、阿基坦等祖先采邑。
在法国北部进攻无果后，爱德华三世率领英军在斯鲁伊斯海战中大获全胜，几乎全歼法国海军，控制了英吉利海峡，掌握了制海权。
几年后，爱德华三世又率军在诺曼底的瑟堡登陆，在法国东北部的克雷西与法军决战，黑太子爱德华率领英格兰长弓兵，大破法国重甲骑士与热那亚弩兵。次年，英军攻占法国东北部海防要塞加来港，撬开了法国的北大门。
随后黑死病横扫整个欧洲，数不清的村镇农庄沦为废墟，失去主人的耕地散布着骷髅和死亡的气息，社会经济彻底崩溃，英法战争停战十年。
※ 死神盘踞的欧洲
※ 来源游戏截图「瘟疫传说:无罪」
年少有为的黑太子一战封神
1355年，英王爱德华三世发动新一轮攻势。国王本人从加来港进军，兰开斯特公爵登陆诺曼底，年仅25岁的黑太子爱德华远征加斯科涅。
黑太子率军从波尔多出发，大范围袭击破坏法国西南部，最终在普瓦捷会战中大胜法军，俘获法王约翰二世、王子腓力及大批贵族，法国精锐损失殆尽。
受黑太子辉煌战绩的鼓舞，爱德华三世的野心空前膨胀，他计划攻下兰斯，在查理曼大帝曾经加冕的兰斯大圣堂中戴上法兰西王冠。
爱德华三世率军推进到巴黎，法国摄政王太子查理被迫签订《布勒丁尼和约》，将加来及卢瓦尔河以南至比利牛斯山脉的全部领土割让给英格兰，黑太子受封为阿基坦公爵；作为交换，爱德华三世放弃主张法国王位。
※ 1360年布勒丁尼和约割让的土地(红)
明君加良将，法国逆势反推
法王约翰二世在英格兰逝世后，摄政王太子查理继位成为查理五世。
《布勒丁尼和约》使战争告一段落，查理五世利用停战的喘息之机改编军队、整顿税制，力图重振国力凋敝的法国，谋划对英格兰的反击。
查理五世重用贝特朗·杜·盖克兰，先后击败纳瓦拉国王“恶人”查理，收服割据西北部的布列塔尼公爵约翰五世，平息自由佣兵团的劫掠作乱，介入西班牙内战。一系列骚操作后，法国内外形势大为改善。
※ 1364年的法国统帅贝特朗·杜·盖克兰(左)
1369年起，盖克兰率领法军向英军连续发动攻势，法军依托本国战略纵深，以灵活的游击和骚扰战术持续消耗英军，取得一系列战役的胜利。
法军的反攻陆续收复大部分失地，将英军逼退至加来、瑟堡、波尔多、巴约纳、布雷斯特等五个海港。之后英法缔结二十年休战和约，战火暂时平息。
英格兰国王问鼎法兰西
励精图治的查理五世去世后，患有精神疾病的查理六世继位，短暂复兴的法国再次陷入混乱。两大贵族集团奥尔良派和勃艮第派为争夺摄政权混战不休，市民暴动和农民起义不断。
英王亨利五世向法国提出要求，希望重新获得“安茹帝国”故土诺曼底、曼恩和安茹等地。遭到拒绝后，亨利五世在1415年率军进攻法国。
※ Tom Hiddleston饰演的英王亨利五世
※ From「空王冠 The Hollow Crown」
英军从南安普顿出发，登陆诺曼底后攻陷法国西北海岸的哈弗勒尔，然后渡过索姆河向加来进军。在阿金库尔战役中，英军以四百余人的代价歼灭法军六千余人，俘敌无数，一举摧毁法国人的斗志。
第二次远征时，亨利五世率军再次登陆诺曼底，相继攻克卡昂、瑟堡和法莱斯、鲁昂，重新控制了整个诺曼底。
1420年，法国再次被迫签订《特鲁瓦条约》，将卢瓦尔河以北地区划归英格兰，导致法国北部的半壁江山易主。英王亨利五世成为法国摄政王，并将在法王查理六世死后继承法国王位，法国成为“英法联合王国”的一部分。
亨利五世在位的短短九年间，英格兰取得百年战争中的历史性胜利，爱德华三世的夙愿终于达成。
※ 百年战争中战功赫赫的英格兰长弓兵
※ 来源「空王冠 The Hollow Crown」
“为了法兰西，我视死如归！”
1422年，英王亨利五世和法王查理六世同年去世，亨利六世继承英格兰王位，并根据《特鲁瓦条约》宣布成为法国国王，亨利六世的两位叔叔格洛斯特公爵和贝德福公爵分别在英格兰和法国摄政。
逃往布日尔的法国王储查理无视《特鲁瓦条约》，也宣布继承王位，自称查理七世。两方新王为争夺法国王位再度交火。
法国摄政贝德福德公爵率领英格兰-勃艮第联军，在克拉旺、韦尔讷伊会战等役中重创法兰西-苏格兰联军，围攻通往法国南部的重镇奥尔良城。
就在法国再次陷入亡国危机之时，一位能预言战况、自称得到上帝指引的17岁奥尔良少女，向查理七世请求率领法军与英军作战，她就是贞德。
※ Laura Morgan饰演的圣女贞德
※ From「空王冠 The Hollow Crown」
此时法军在战场上屡战屡败，王室权威损失殆尽，整个国家士气低落。存亡关头无计可施的法王查理七世，选择相信这个自称得到神谕的农村女孩，同意由贞德领导法军。
贞德身披甲胄，骑着白马，高举“耶稣马利亚”旗帜，率军进攻奥尔良城外的英军，一举大获全胜，解救被围困7个月之久的奥尔良。
士气大振的法军在贞德的指挥下，接连攻克圣罗普、奥古斯丁、托里斯等要塞，成功收复兰斯，帮助查理七世在兰斯大教堂正式加冕为法国国王。
不久之后，贞德在贡比涅的战斗中被英军俘获，不满20岁的她最终被烧死在鲁昂城的广场上，骨灰被扔进塞纳河，法兰西圣女就此陨落。
※ 米拉·乔沃维奇饰演的圣女贞德
※ 来源吕克·贝松作品「圣女贞德 Jeanne d' Arc」
离开欧洲，驶向星辰与大海
在法国面临灭顶之灾时，如有神助的贞德仿佛从天而降，唤醒了法国人民反抗侵略的民族意识，帮助法国触底反弹。此后法军开始全面反攻，彻底扭转了危难局面。
1437年，法军解放首都巴黎。随后法军在库米尼战役、巴约勒之战中大败英军，陆续收复香槟、曼恩和诺曼底。
1453年，法军在卡斯蒂永战役中歼灭加斯科尼的英军主力，又击溃波尔多的英军夺回吉耶讷，收复除加来以外的全部领土，历时116年的百年战争至此结束。
一百年后的1558年，法军又攻陷加来，英格兰终于失去在欧洲大陆的最后一座城池。
※ 战斗中的不列颠王国火枪军队
※ 来源「帝国：全面战争 Empire: Total War」
一场王位和领地的争夺战，最终演变成侵略与反侵略的战争，英法两国的君臣分封、家族姻亲等封建纽带逐步消解，民族主义意识开始觉醒，英格兰从欧洲大陆全面撤离。
法国战场的溃败加剧了英格兰国内的动荡，王室贵族为争夺王位而爆发血腥的“玫瑰战争”，封建阶层在内战中大量丧生，中世纪社会结构逐渐崩溃。15世纪末，英格兰重新统一在都铎王朝麾下，开始走向文艺复兴时代。
从放弃角逐欧洲大陆，到整合不列颠群岛诸王国，英格兰最终将目光撒向辽阔的海洋和新大陆。从此，英国在制度、文化等方方面面，都走出一条与欧洲大陆国家截然不同的道路。
百年战争之后，英国与欧洲大陆渐行渐远，但历史传统和地缘上的相近又让他们无法彻底割裂。或许站在历史的视角，我们才能理解现代英国与欧盟分分合合的“坎坷情路”。
※「LET’S STAY WITH EU」
原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/89764064