核心提示：毛泽东停顿了一下接着又说：“一句话，我的身体状况不好。”然后他又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”毛泽东还泰然自若地对来自大洋彼岸的西方政治家说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”
本文摘自《红镜头中的毛泽东》，作者：顾保孜，出版：贵州人民出版社
进入1976年，毛泽东几乎不能再走路了，全身颤抖得更加厉害。有时杜修贤握着照相机的手也会不由自主地跟着颤抖起来。尽管这样，毛泽还是坚持会见了最后一批美国客人。因为他知道中美关系还很不坚实，“台湾当局”对他们的外交失败并不甘心。
继尼克松访华后，他的后任福特总统也将手伸向了毛泽东，但是毛泽东的身体和尼克松来华时相比，更加不行了，当时毛泽东已经82岁高龄，但是他的记忆力和思维却是惊人的，不仅记得尼克松来华的细节小事，而且对全球的形势、美国的时事有精辟的见解。
1975年12月2日晚6时半，基辛格和总统福特来到了毛泽东的书房。
基辛格询问毛泽东的身体怎样，毛泽东非常幽默地用手指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”毛泽东接着又用手拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住。肺也有点毛病。”毛泽东停顿了一下接着又说：“一句话，我的身体状况不好。”然后他又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”毛泽东还泰然自若地对来自大洋彼岸的西方政治家说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”
毛泽东谈笑风生地说出这些话之后，基辛格笑着回答道：“不要急于接受。”毛泽东听了基辛格的话，由于当时不能连贯说话，就随手在一张纸上费力地写了几个字来表达自己的意思：“我接受Doctor的命令。”这是一句双关语，意思是既指医生，又指基辛格博士。基辛格点了点头，然后改换了话题。毛泽东说：“我非常重视我们之间的关系。”接着，毛泽东举起一个拳头，又竖起另一只手的大拇指，指着拳头对基辛格说：“你们是这个，”又竖起小拇指说：“我们是这个。”基辛格说：“中国方面说军事力量不能决定一切，中美双方有着共同的对手。”毛泽东在一张纸上用英文写着：“对。”
1976年2月21日至29日，几乎与四年前同一时间（尼克松有意选择了这一天），尼克松夫妇再次访华。尽管他已非总统，毛泽东仍按总统的“规格”会见了他。毛泽东不顾重病，与这位老友长谈达1小时40分钟。尼克松引用了毛泽东的名句“世上无难事，只要肯登攀”展望未来的中美关系。毛泽东虽步履维艰，说话也困难，但精神集中、思想活跃，纵论国际问题。
此时，毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。尼克松说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，尼克松感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。
但毛泽东依然沉浸在和这位前总统风趣、诙谐的唇枪舌战中。谈兴大增，大病未愈的毛泽东，这时脸颊上浮动着兴奋的光晕。
毛泽东喜欢争论，特别是和隔海相互敌视了几十年的“头号敌人”同室争论，这更增加了毛泽东的兴致和激情。美国总统和他的随员们也被毛泽东的语言魅力倾倒，笑声一阵阵地挤出门缝。杜修贤站在门外过厅里等候拍摄会谈结束的场面，听见这愉快的笑声，估计会谈进入尾声了，就轻轻闪身进了毛泽东会谈的房间，准备拍摄宾主告别的镜头。刚进去，他就看见毛泽东颤巍巍端起茶几上的青瓷茶杯，举了举，示意尼克松也端起茶杯。开始，尼克松没有明白毛泽东这个奇怪的举动，愕然地望着青瓷茶杯，但他很快反应过来，随之热烈响应，也端起了青瓷茶杯，高高举起……当两个茶杯“乓”地碰在一起的时候，杜修贤的快门也跟着按响了。刹那间，他意识到这是毛泽东最新创举——以茶代酒，手疾眼快当即抢下了这戏剧性的镜头。
毛泽东边干杯边风趣地说：“我们是几十年的隔海老冤家啦!不是冤家不聚头，不打不成交嘛!我们应该为冤家干一杯!我不会喝酒……”他耸耸肩，做出无可奈何的模样，“不过不要紧，中国有句老话‘君子之交淡如水’，没有酒有水，以水代酒——干杯!”
这个奇特的碰杯将会谈的气氛推到了高潮，在场的人都乐不可支地哈哈大笑。
这是毛泽东最后一次会见一位前外国元首了。仅仅半年之后，毛泽东溘然长逝。尼克松为之洒泪。他于9月9日当天发表声明说：
“1972年在北京会见时，我们两个作为代表完全不同的哲学观点的领导人都认识到，中美友谊已成为对我们两国利益同样是必不可少的了。”毛泽东“对世界形势的客观现实也有深刻的了解”。中美两国“自那时起所建立的新关系应当归功于他的这种高瞻远瞩”。
这不是溢美之词，而是发自内心的话。在尼克松图书馆，竖立着10尊与真人大小一样的世界政治人物雕像，这是尼克松最为钦佩的政治家，其中排在最前面的是身着中山装、穿圆口布鞋，坐在沙发上健谈的毛泽东……