最后一次巡逻。
在解放军驻三亚东瑁洲某海防连，有一位爱岛如家、乐守天涯的战士，他叫陆建登。因为"陆"是数字"六"的大写，加上他兵龄在岛上最长，平时大伙儿都称他为"老六"。
12月2日，是老兵陆建登离开东瑁洲的日子，但他仍然坚守岗位至最后一刻。
挂上自己的"相思牌"。
采访陆建登，仿佛是一种"煎熬"。连长黄海峰告诉我，之前记者前来采访老六都吃过闭门羹，要不是因为到连队任职，和陆建登接触的时间更多一点，估计想写他有点难。这个兵，话太少。和他交谈，回的最多的只有一个"是"。但是，观察他的眼神，平静中放射着坚毅、果敢甚至是倔强的光彩，那分明是16年扎根海岛磨砺出的精神火花。
东瑁洲四面环海，距离三亚市区5.4海里，驻岛官兵看病很不方便，但有卫生员陆建登在，大伙都很放心。
陆建登是岛上"最老"的兵，来自广西桂平的他，16年来非但没有被艰苦和孤独所吞噬，反而成为官兵健康保障的"定心丸"。
2003年，新兵陆建登被分配到解放军驻东瑁洲某海防连，参加卫生员集训，系统学习了基础医疗护理……集训归来，他怀着守岛爱岛的初心使命，肩负起为战士们治病的职责，这一干就是16年。
根据连队实际情况，陆建登跟随岛上军医，重点学习了热射病、皮肤病、蛇虫叮咬等问题的应急救治方法；他常利用业余时间，为战友普及心肺复苏、防溺水中暑、防触电雷击等急救知识。
岛上自然条件艰苦，缺水少电，全年平均气温34℃；临海高温高湿，不少战友患有关节炎、皮肤病等疾病；岛上手机信号差，想念远方亲友时只能在电话中断断续续地攀谈……但是，陆建登却始终像钉子一样钉在这个地方。
"从连队到医院要乘船过海，只有第一时间实施精准救治，才能在路上为患者争取更多时间。"陆建登说，每一次救治都是与病痛做斗争的过程。
陆建登在给战友按摩。
2011年，列兵刘光林在跑完5公里后晕厥，陆建登经过检查发现小刘心率增快、血压降低、呼吸急促、高温不退，他判断这是严重的热射病。陆建登第一时间安排人拨打电话联系船只、急救车，同时采取毛巾擦拭降温、吸氧、监护、补液等急救措施，后经医院抢救，刘光林最终脱离生命危险。一名参与抢救的专家说："这种情况，如果不是及时就医，后果不堪设想！"
作为一名卫生员，陆建登格外珍惜"学医"的机会，曾到解放军某医院两次学习中医理疗知识，其中为了学好针灸，他还一针一针扎在自己身上练习，最终能熟练运用针灸、火罐为战士们缓解颈椎、腰椎和关节炎等病痛。
陆建登说，连队卫生员要做全科卫生员。岛上谁感冒发烧了，谁患皮炎湿疹了，谁被蚊虫叮咬了，谁腹痛腹泻了，陆建登都应对自如，甚至对病情的掌握比患者还熟悉。"在岛上有一种树，我们叫它'光棍树'，这种树的汁液滴到皮肤上会红肿溃烂，陆班长总能药到病除；岛上的蛇有两种--蓝蛇无毒、竹叶青有毒，他通过检查伤口就能判断并进行救治，我们都很佩服他！"战士李家登说。
陆建登在训练中。
熟练地记下身边战友的常见病，管理好连队的各类药品，也是卫生员陆建登的必修课之一。陆建登说，每次看着放满药品的药柜，他的心里就感觉格外踏实。
驻岛16年，陆建登有多次调离小岛的机会，可他都拒绝了。每年休假离岛，他心里都会格外想念小岛和岛上的战友，他说："只有双脚踏到岛上，心里才踏实。"
陆建登光荣退伍。
如今，岛上的生活条件和医疗环境有了很大改变，配备了多种医疗仪器，还与北京的医院建立了远程医疗系统……
这一切，都让退伍离开的陆建登更安心了。
来源：中国军网微信
作者：陶昱匡权柯