文/郑亚文
编辑/常雁
2014年，诺基亚的手机业务被微软收购。听到这个消息时，程平正在用不锈钢盆，和小区里的大爷大妈们，换二手手机。他的自行车里，躺着一堆回收来的二手手机，其中最多的品牌，就是诺基亚。
那之后，诺基亚二手手机的市场价突然上涨。程平到全国二手手机最集中的华强北，开起了淘宝店。
如今，来他店里购买诺基亚的人，每天都有不下十个。这些人把不能上网的诺基亚买回家，只为了找回青春期的感觉。
被偷的诺基亚
诺基亚是程平学生时代，最火的手机。“那时候，根本没iphone什么事儿。”
2008年，程平在成都的一所专科学校学习商务英语。“诺基亚手机在学校随处可见，路上碰到的10个人里，有9个人手里都拿着诺基亚。”
当时，程平还用着老家带过来的小灵通，为了和同学一样用上诺基亚，他在学习之余创起了业。
他从成都的批发市场“荷花池”，进回一批俄罗斯风格的化妆镜，表面刷了古铜色，背面盘绕着一圈花纹。
这款镜子，在当时的学生圈里，还是新鲜玩意儿。程平每天傍晚出摊，10元钱一把，一天能卖掉100多把。
没过多久，他就花了1440元，入手了人生中第一款诺基亚手机，型号“3230”。相比学校其他人的诺基亚，3230不算高档。但手机到手的那天，程平像是买到宝贝一样不离手，“睡觉都拿在手上。”
半年后，这款3230放在宿舍里，被偷了。程平难过极了，他手上的钱，不够买新款手机，他又到二手市场，买了一个二手3230，“当时甚至想，以后赚了钱，要买最好的诺基亚。”
程平住的男生宿舍楼里，有一群近乎狂热的“诺粉”。“有条件的同学，会像今天大家追苹果手机一样追诺基亚。每出一款新品，他必买。”
有一次，隔壁宿舍一位男同学，花了4500元买了一款诺基亚N93i，“机子一拿回来，整个楼层的男生，全都跑到他宿舍排队抢着摸。”
后来，这位男同学放了“政策”，5毛钱一晚，大家可以租回去玩一晚上。程平排了一个多星期的队，终于租到了“土豪手机”。
表面上看，N93i是一部翻盖手机，但它有两块屏幕，翻盖屏幕的右下方，还通过转轴和机身相连，可以多方位旋转。拍照时，它又变成了手持DV。至于网络，“当时的手机顶多只能浏览一下网页，但也值得了。”
接下来的几年，同学们手里的诺基亚也在不断更新换代，诺基亚5230、5330等3G手机在学生圈里风靡了好一阵。
一个洗脸盆换一个诺基亚
大学里，程平和几个同学建了一个“创业群”，他们尝试各种创业项目，“摆摊卖耳环、首饰、夜光闹钟、袜子，一帮朋友各自都在尝试，什么好卖，就在群里吆喝一声，大家一起来卖。”
毕业后，程平听说一个同学正在回收“电子垃圾”，“做得不错。”他动了心，就和一个朋友凑了2500元钱，到批发市场，买了几百个不锈钢盆。他们把盆拿到成都各大小区门口，遇到大爷大妈就上去搭话：“您家有不要的二手手机吗，我拿盆跟您换。”
“二手手机一般都没人要，只能放在家里当废品，那些大爷大妈听说二手手机可以换盆，立马就同意了。”
程平按照市价做了规定，“一个手机换一个小盆，两个手机换一个大盆” 。但遇到诺基亚的机主，他们总会多说一句：“我这可是诺基亚的诶，你不应该多换两个盆吗？”程平遇到这样的情况，也无话可说，“那个时候，用诺基亚换盆，即使是坏的，也有话语权。”
一天时间，程平的几百个盆，就换完了，其中有将近一半，都是诺基亚。他们把回收来的二手手机，卖到了专门回收手机的市场里。
后来，程平干脆找到不锈钢盆的厂家，找他们定做不锈钢盆。只花了半年时间，就把成都各大小区、菜市场全都“扫光了”。他们又跑到重庆、昆明等城市，继续拿盆换二手手机。
2014年，诺基亚将自己的手机生产设备和服务业出售给微软。后来的诺基亚，再也没有在大众眼里掀起过波澜，这个连续14年，霸占手机市场份额榜首的品牌，淡出了大家的视线。
看到诺基亚被收购的消息时，程平正在昆明收购二手手机。那时，他已经用上了三星，“诺基亚手机业务被卖之前，在我们同学圈子里，这个牌子就已经因为产品跟不上，销声匿迹了。”
“但毕竟是曾经疯狂追捧过的品牌，在圈子内，大家还是默哀了一把。”
除了惋惜，程平立马又想到，“诺基亚很多机型都停产了，二手手机会不会更加难回收了？”事实和程平预料的相反，那之后，诺基亚的价格上涨了不少。“拿5230来说，因为停产了，市场上，这款二手手机，只要是能开机，至少要卖到将近500元。”
常去的几个二手市场经常缺货，“因为没有资源。”他决定搬到二手市场最集中的地方去——华强北。“全国大部分二手手机，最后都会集中到那里。”
2015年，程平开始在华强北市场扫货。“只要能正常使用，而且是正规品牌的手机，全都拿下来。”
买回来的二手手机，程平放在闲鱼上交易，“闲鱼上关注二手手机的人，都是发烧友。”那时，他一天要卖七、八台二手手机。摩托罗拉、诺基亚这类曾在学生圈里受欢迎的手机，永远是最抢手的。
失败回成都
没过多久，程平就在淘宝上开了自己的店。上架前，他刷了刷淘宝，专卖二手手机的商家，“屈指可数。”第一波，程平只是试水般地，在淘宝上架了8款二手手机，包括诺基亚，三星等牌子。
没想到，第三天，诺基亚N97就卖出了不少。那天，程平登陆自己的旺旺后台，发现有近10个人，在店里下单了N97。
程平惊喜不已，他立马就把自己所有的库存，都上架到店里。一个星期，店铺等级就有了4颗爱心。“最好卖的是诺基亚E71，行情好的时候，一天最多能卖20台。”
只用了半年时间，程平的店铺就卖出了5000多笔订单。他还聘请了6个员工，帮忙做客服，打包发货等。淘宝上，卖二手手机的店铺，也因此越来越多。
有一天，程平发现，店铺里突然被人一次性下了40多单，随后，对方又举报他没有发票，还全部给了差评。程平哭笑不得，“我卖的是二手，都已经标明了，对方还因为这种原因举报，一定是职业差评师无疑了。”
这次事情后，程平的店铺受到很大的影响。店铺好几个月没有一单销量，“买家看到差评就走了。”
他为了把店铺拉扯起来，四处借钱选货，上新款。“但卖得不多，销量再也起不来了。”一年多时间，程平搬了很多次家，从合租房搬到小单间，又搬到远离华强北40分钟的地方，“因为便宜。”
2018年，店铺仍没有起色，程平已经欠了30多万元。他退掉房子，遣散员工，处理掉最后的一批二手手机，回到了成都。
卖诺基亚的人
在成都，程平又一次感受了“人情冷暖”。那些曾经一起吃饭喝酒的同学，听说他欠了几十万债务，“全都不接电话了。”
“我后来想想算了，也没有再主动联系他们了，就这样吧。”在成都的一年，程平做过很多事情，“品牌代理，创业做小程序，尝试做家政，但都失败了。”
他琢磨着，自己必须要做一件“能尽快还债的事情”。思来想去，他还是拍板决定做回老本行，“因为最熟悉，也最有机会尽快还掉债务。”
今年年中，程平又买了去深圳的火车票。这一次，他带着不一样的心态。
在火车上，程平把淘宝店的新规划全都想好了：诺基亚是二手手机里，最吃香的品牌，曾经喜欢诺基亚的人很多，我就只卖诺基亚二手手机。
他在华强北，找到曾经合作过的档口老板，拿了一批手机。除此之外，他还在网上四处搜集诺基亚的配件，拿回来，自己修理那些坏掉的二手手机。程平还解释说，“很多人把二手手机和翻新机混为一谈，实际上是完全不一样的，二手手机商家会标明自己的手机不是新的，而翻新机用的是劣质配件，当做新手机卖。”
店铺重新开张前，程平原本预期，“一个月能卖1万5千元，就很不错了。”结果第一天，就卖掉了10台，第一个月赚了3万元。
他也做了总结，一是只卖诺基亚的店铺，在众多杂乱的二手店铺里，算是比较新奇。二是自己不在的这一年，不少同行商家也转行了。“少了竞争。”三是，很多坏掉的手机是他自己维修的，减少了成本。
来程平店里卖诺基亚的人，大多都不是拿回家使用的。现在，他店里卖得最好的一款诺基亚型号是N97，“这款在当年很流行，停产后，留恋它的人也很多。”
程平的评论区里，很多人都在用老旧的手机，缅怀当年的岁月。
有一个买家，每次发工资后，都会到店里下单一款诺基亚，买回家后，他不会使用，就摆在房间当做收藏品。有时候心血来潮，他会把手机零件一一拆开研究一番，有时候又会把手机挂到闲鱼上再转卖。
还有一次，一个人买了一款诺基亚N8之后，在评论区感慨了数百字，最后总结“找回了当年的感觉”。后来，这个评论让程平店里的N8一度断货。
店铺重新开张几个月，并没有让程平的欠款还完，但他已经看到了前方的亮光。如今，程平没有再买新的诺基亚，他成了卖诺基亚的人。
店铺名称：小诺数码企业店