11月1日至4日，一组名为《家国记忆--百名返乡老兵影像展》的作品亮相2019陕西第四届国际丝路影像博览会。6年时间，河北省武安市摄影家协会名誉主席刘军昌，深入走访了武安市的21个乡镇150多个村庄、190余处红色遗址，采访了169名曾参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的返乡老兵。一张当年英姿飒爽的军装照、一张近照、一张复员退伍证明、一段参战立功受奖经历的介绍文字，组成了一组组感人至深的老兵特写，引来众多观众驻足观看。11月18日，记者走进武安，聆听百余幅老兵影像背后的故事。
2019陕西第四届国际丝路影像博览会上，刘军昌（左二）向观众介绍照片背后的故事。吴宽宏摄
岁月静好，总有一种感动拨动心弦
"您参军前是做什么的？"
"放牛。"
"退伍后呢？"
"放牛。"
"都是放牛，那您为什么还要去当兵？"
"不一样。参军前是给地主放牛，退伍后是给自己放牛。"
这是来自刘军昌与94岁老兵王金昌的一段对话。老兵字里行间对家与国的感悟，让刘军昌深受感动，他为自己的这组摄影作品取名为《家国记忆》。
武安是革命老区。抗战时期，八路军第129师挺进太行，开辟了以太行山为依托的抗日根据地。解放战争时期，晋冀鲁豫边区机关曾两次驻扎武安。为支援革命战争，武安有1万多名子弟参军参战，他们跟随刘邓大军南下西征，千里挺进大别山、逐鹿中原、决战淮海、横渡长江、进军大西南、解放大西北；他们雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，参加了伟大的抗美援朝战争……
时光如流水，倏忽半个多世纪。曾经驰骋沙场的小伙子，如今健在的已不足200人……
心起波澜，源于见证，更因感受。作为一名土生土长、深受红色文化熏陶的武安人，从2009年起，刘军昌开始关注红色遗址和红色文化。
"谁对红色遗址最了解？是那些曾经历过战火的老兵。"那些和战友一起挖过的战壕、住过的山村、爬过的山梁、穿过的树林、渡过的江河，如今成为红色旧址供后人瞻仰，但对老兵来说，那是一段早已尘封的峥嵘岁月、一段沉甸甸的家国记忆。刘军昌决定把镜头对准在乡复员军人。2013年开始，他选择与时间赛跑，扛着"长枪短炮"跋涉于武安的山村街巷，一场以"铭记"为主题的抢救性采访之路开始了。
风云激荡，犹记得当年金戈铁马烽火
张先的老人爱笑。发黄的老照片中，桃李年华的张先的，梳着两条油黑的麻花辫，微微弯起的丹凤眼传递着一名女兵的乐观与自信；彩色的照片中，耄耋之年的张先的，一头干练的银色短发，岁月刻下的皱纹爬满了脸庞，但她依旧笑容灿烂。
但这位爱笑的老人，最近总是愁容满面。原来，老人家中遭窃，装着军功章和证件的皮箱也不翼而飞，这可把她急坏了。老人的儿女告诉刘军昌，她把这些荣誉看得比什么都重，平时很是珍惜。
1948年7月，新婚不久的张先的跟随丈夫张庆贤报名参军。丈夫随刘邓大军南征北战，而张先的乘敞篷小火车，转道平汉铁路，一路南下到广西南宁，后又转战四川重庆开展土改和剿匪工作。当时，四川渠县青龙乡一带，土匪猖獗，民不聊生，并不时袭击乡公所和工作队。她到寨子里发动群众，搞"双减"运动，在区公所工作时，还以区公所妇女干部的身份，主持公判大会。1952年，张先的退伍返乡务农，深藏功名，默默奉献。
"这些荣誉，属于那些牺牲了的战友，我能拿出来显摆啊？"要不是刘军昌的刨根问底，儿孙辈还不清楚张先的曾是手拿驳壳枪、飒爽英姿的军中"花木兰"。
和张先的一样，今年88岁的崔井顺，也不愿向儿孙多说自己的战争经历。崔井顺曾参加过大小十几场战役，5次负伤，在淮海战役中被敌人冷枪打中左眼，子弹从左眼进去，左耳穿出。之后，他带伤坚持参加渡江战役和剿匪战斗，于1953年退伍返乡。
"当时敌机就擦着我们的头皮飞过，炸弹投下来，能炸出四间房屋大小的坑，我亲眼看见同乡的战友倒在了我的面前……"每个难眠的深夜，崔井顺只要一闭上眼睛，一幕幕战火纷飞、枪林弹雨、硝烟弥漫的战争场面，便历历在目。向刘军昌回忆起牺牲的战友，崔井顺不禁声泪俱下，"和牺牲的战友比，我是幸福的，还有什么不知足的呢？"
硝烟散去，卸不下那肩头沉甸甸的责
硝烟散去，英雄隐退。他们有的在部队提干继续建功军营，有的转业到地方成为国家公职人员。但他们中的大多数，或因战受伤，或响应国家号召，复员返乡，封存血与火的记忆，深藏功与名的光环，转身成为一名默默无闻的建设者。
刘军昌走访的169名返乡老兵中，年龄最大的张玘恒104岁，最小的高桂枝也已经84岁了。由于年事已高，他们中有的思维和口齿都不怎么清晰了；有的记忆衰退，难以详细回忆起当年的战斗经历。但当问到如何看待自己的选择时，他们都表示无怨无悔。
今年86岁的曾维纪，1951年入伍，曾任西南军区保育院生活助理员，1954年转业到四川涪陵专署地委幼儿园。当时的新中国百废待兴，为积极响应党的号召，1958年她自愿放弃原工作，随丈夫回老家武安开荒种地，支援农业建设。
看到家乡教育落后的现状，曾维纪夫妇拿出全部的转业费，购置了儿童教具，在得义村办起了幼儿园，一干就是几十年，没有一丝怨言。曾维纪至今还珍藏着两枚纪念章--"全国人民慰问人民解放军代表团纪念章"和"第二炮兵学校毕业证章"。她说，这代表她的初心，她的坚守，她的无悔人生。
翻看这169名返乡老兵的简历，我们或许能够读懂"曾维纪们"的初心--93岁的靳文秀，曾担任里伏村支部书记，带领村民兴修水利；92岁的崔春阳，曾开着村里第一台拖拉机，带领村民生产致富；86岁的孔祥书，返乡后在村大队卫生所工作，一辈子为村民坐诊看病……
战争年代，他们为国披战甲；战火平息，响应号召建设家乡。在他们身上，彰显了激情燃烧后的高风亮节，诠释了"岁月增中减，年华朝夕间"的平凡与伟大。那些情感与追求，因为纯粹，所以珍贵。
"感动、感动、再感动。"在与刘军昌的交谈中，他常常发出这样的感慨。英雄是熠熠生辉的星辰，是指引我们前进方向的灯塔。岁月催人老，当年鲜衣怒马的小伙子、"花木兰"，转眼已是暮年。但在刘军昌的镜头下，我们分明感受到，时光改变的是容颜，不变的是英雄坚毅的目光和心中的信仰。
■郝东红
身体里藏着弹片、胡子里长满故事、内心里住着果敢……他们从炮火硝烟中走来，脊梁已被岁月压弯，却挺起了民族的尊严，争取了人民的自由和国家的富强。他们的过往，不仅是个人的荣光，更是国家的宝藏。
岁月无情，老兵逐渐凋零，但他们不该被遗忘，他们的记忆不该被尘封。记录老兵影像，听他们讲昨天的故事，是对奉献者的礼赞，更是为留下比金子更宝贵的民族财富。
一身报国有万死，双鬓向人无再青。老兵们曾经为民族独立解放、共和国的建立立下赫赫战功。他们那布满伤痕的身躯、九死一生的经历、熠熠生辉的勋章，无不向世人展示着他们的付出与奉献。虽已英雄暮年，始终壮心不已，既有惊天动地的壮举，更有深藏功名的风骨。自中宣部、退役军人事务部开展"最美退役军人"学习宣传活动以来，许多"张富清"式的老英雄逐渐走进大众的视野，为广大群众熟知、传颂和学习。
"这些荣誉，属于那些牺牲了的战友，我能拿出来显摆啊？""这虽然是我的个人荣誉，但无论如何，我也不能用它们换取我的个人利益。""听党的话，跟党走"……一句句质朴的话语昭示着老兵不变的初心，彰显着英雄的本色。面对困厄，他们不向组织伸手，遭遇贫穷不向人民表功，自始至终不拿功勋业绩换取个人私利。但后人不能因此遗忘他们的功绩，不能对他们筚路蓝缕的奋斗历程陌生，甚至疏远。
记录老兵既是抢救一段历史，更是宣扬一种精神。曾几何时，许多本该严肃的战争题材影视剧被光鲜亮丽的服装、呆萌傻痴的对手充斥着，极易让许多缺乏历史常识的青年误认为，抗日战争、解放战争、抗美援朝战争是轻轻松松就能完成的；许多别有用心者更是以"戏说""解密"、解构历史的方式歪曲史事、诋毁英烈、消解崇高，极尽误导网民、拔魂去根之能事。
作为战争亲历者的老兵经历过枪林弹雨、感受过苦难辉煌，对亲历的战争最有发言权。记录他们的生活和故事，就是积累史料，就是为民族留根护魂。老兵的故事里有"砍头不要紧，只要主义真"的信仰、有"人间遍种自由花"的追求、有"捐躯赴国难"的担当、有"乌蒙磅礴走泥丸"的乐观，记录他们不仅是放大他们个人的荣光，更是光大中华民族历久弥新的精神支柱。
"山是你的骨骼，水是你的魂魄，坚守初心，岁月都记得……爱是你的承诺，火是你的热情，不改本色，人民都记得。"近期启动的"寻访英雄"网络互动活动的主题曲《记得》唱出了我们的心声，老兵不能被遗忘，国家记忆需要悉心守护。
来源：解放军报