无声无竹（节选）
文 | 栗鹿
我的童年起源于一片潮湿、松软的竹林。它与我家因一湾浑浊的小河相隔开，虽然极近，但感觉上极悠远。竹林的夜晚常有不知名的鸟儿停留在最高的枝头，彻夜鸣啼。我至今仍然记得一到晚上它就“咕——咕——”叫着，那种声音明显有别于村里其它鸟儿，沙哑而绵长。似乎经历了长途跋涉，带着异乡的疲惫与苍凉。爷爷说它是从西伯利亚来的，要去更遥远的南方过冬，可能中途掉队了，迷失在这片竹林。对我而言，西伯利亚意味着世上最冷的地方。我从未看清它的样子，幽暗的剪影中只见一双细长的腿，沉默的时候就低着头，我猜它睡了。
我家住在村子的边缘地带，向外走已没有人家，再往远处流淌着更大的河流。我很早便感触到村庄的落魄和腌臜，人们喜欢把一切都倒进河里，小生灵相继死了，只剩龙虾在里头苟活。我不喜欢村子里的鸡叫，不喜欢遍地的鸭群和粪便，更不喜欢一日三餐，上学下学。凡是日常的，我都反对。凡是未知的，我就去探索。我尤其喜欢过了石桥去竹林，那边是另一个世界。
早春时，我常和爷爷去挖笋。虽然春笋没什么营养，但确是不可多得的美味，尤其与家乡的一种叫做“腌鸡”的咸菜交融在一起时，最为珍贵。嘴馋的时候，我总是点名要吃腌鸡闷笋。直到现在回味起那种鲜极，膝盖骨那里总还是酥麻麻的。
下雨天，竹林更添一份神秘，就连过路的小蛤蟆都要多长出几条腿。我能听到竹笋萌发的 “嘶嘶”声。雨后，干脆的“嘶嘶”会变成润泽的“啵啵”，若此时摘得，春笋常裹挟一层清新的土，能将春笋的活力保存至下锅之时。每当我和大人说起这种声响，他们都会露出鄙夷的表情：怎么可能听得到？他们不相信我能听到他们听不到的声音。人们听不到春笋的萌发，就像听不到冬衣里裹挟的饥饿，也听不到骨骼的发育，更听不到阳光燃烧尘埃时的战栗。
但我不是独独一人。那天我正和表姐挑花棒。她小小的手抱住一整摞花棒，倏地一放，彩虹般的花棒散倒在桌面上，它们交互重叠，错综复杂。只有孩子有玩花棒的决心。表姐刚入门，很快败下阵来。而我玩得熟练，每次都用手指按住花棒的一端，施以适当的力，让其翘起、轻跃至我手中。花棒越来越少，再次轮到表姐时，只剩寥寥几根。她紧紧捏着花棒，努力思考形势。忽然咔嚓一声，她捏断了花棒，泪珠毫无征兆地从她脸颊一颗颗滚落下来。
“怎么了？”我问。
“太奶奶来了。”表姐回答。
我转身一看，并没有人。“她什么时候来的？”我又问。
表姐的神情倏忽一变，好像又看见了什么。我们牵着手下楼，表姐的手很凉，凉得不像夏日里的手。有什么气息蔓延开来，好像有人打开了仓库里那个发潮的米缸。靠近太奶奶的房间时，我们听见有人小声啜泣，我们看见一双干枯的脚，又看见小奶奶正在往那脚上套袜子。她在帮太奶奶穿衣服。
“那是寿衣。”说完，表姐脸上的泪痕也干了。她背对着我，向太奶奶走去，而我只看得见她密林般的头发，又听见她的发梢像花火一样团团炸裂开……后来我和表姐说起这段往事，她什么都忘了。她不记得挑花棒时太奶奶来见过我们。她也不知道自己的发梢曾绚烂炸开过。她已把长发剪短，留了一个清爽的童花头，那是学生间流行的发式。从此我便知道，总是要腾空一些记忆，才能顺利生长，否则就会踟蹰不前。
在我认识的大人中，只有爷爷了解点内情。每当我说“啵啵来了”，爷爷便揪起小铲，挎上竹篮，带我去挖笋。春日尽时，无笋可挖，我还是跟着爷爷往竹林去。他说要砍一棵竹子，做一把弓。手起刀落之间，我听到竹节深处的声音。窸窸窣窣，像是有人在轻声说话。这时，巨大的月亮从竹林后头撞出来，那锋利的月尖只差一点就要刺穿我的额头。那棵最高的竹子晃动了一下，鸟飞走了。还有一只青碧虎忽然窜出林子，很快浮入小河。
“爷爷，好像有人。”
爷爷放下锋利的刀，轻声说：“他们”来了。
说话间，他带着我快步离开竹林。我的心跳得扑通响，隔着衣服都能看到它柔软的跳动，我只好紧紧捂着胸口不让“他们”发现。回到家中，爷爷对我说起竹林的隐秘。原来这片竹林里住着许多灵物，当人们看不见的时候，它们才出来活动。其中有一位竹节公主最像人形。传说万物丰润之际，她会顶开最坚韧的那棵竹子，从爆裂的竹节里出生，汲取春天的润泽之气。她诞生的光明会照亮整个竹林，所有的灵物都向往她带来的温暖。如果能亲眼见到竹节公主，就能许下一个愿望，什么都能实现。
“那我们为什么不去见见竹节公主？”我问。
“见不到。当我们背过身去的时候，它们才开始走动。否则就是静物。”爷爷说。
一早，爷爷已经把做好的竹弓放在我的枕边。竹弓散发着青涩的味道，分明是新做好的。爷爷是什么时候去砍了竹子呢？吃过早饭之后，我急着出去玩竹弓，彻底忘记了这件事。竹弓被锋利的刀削得很光滑，它的形状优美，就像天生如此。我捡了许多枯树枝作箭，将它们一支一支射入河中。我想象自己是一名战士，孤身面对着无数看不见的敌人。小河并没有因这些多出来的枯树枝而变得更浑浊，它们悄无声息地沉进深不见底的水中，不知所踪。一切都被黑暗所掩盖。
竹林里的灵物会看到我吗？当我听说这些仙人后，兴奋得数夜难眠，每次去竹林都格外上心，只要听到古怪的动静，我就背过身去，想象有一行小人路过这里，对着我的身影轻声碎语，指指笑笑。
夏天的夜晚，竹林里少了挖笋的人，总是特别宁静。村里的人喜欢聚集在村委会的小广场上看露天电影。在那里，他们有时会说起一个疯女人，我听入了迷，心思完全不在电影上。
“疯女人什么样？”
“疯女人有一张血红血红的大嘴，见了小孩就要吃。”
“疯女人为什么要吃小孩？”
“疯女人坏，专吃漂亮的小孩子。”
有人看着我，讪讪地笑。我哼了一声，完全不信这些说法。我见过他们说的疯女人。她从不与人说话，只顾自己走。不管什么天气，都穿着一身碎花连衣裙。时间长了，已看不出颜色。不知道她为什么流浪，又靠什么过活。她的眼神总是定定的，在寻觅着谁一样。等她找到了，说不定就不疯了。我心里如是希望。
电影散场后，人们并不各自回家，他们还想聊聊天。我家天井里就坐着好些乘凉的邻居。爷爷不常加入话题，他喜欢摇着芭蕉扇，帮我赶蚊子。吃过西瓜以后，我睡在大方桌上，一边听山海，一边数星星。那时天上还有银河，星子满满的，落到村子头上，但不能淹没了我们。困倦时，有人说起天上星宿的故事。他说一颗星星不小心走离轨道，变成一颗无用石，孤零零的，不能旋转也不能发光，只能在漫无目的的宇宙中流浪。我记得那人的声音又年轻又好听，不像是我认识的人。听着听着睡着了，醒来四下无人，眼前剩下一片天。星子满满的，已经淹没了我。我忘记了大方桌，只觉得天旋地转，好像泡在银河里，一翻身就要从万丈星空跌落下去。
不知怎么的，恍惚中我起了身，径直来到小河边。不知为何，那晚的小河出奇清澈，印出细碎如屑的星子。不知道那些垃圾去了哪里，抑或它们还没有被掷入河流？微暗中，我看到一个少年，他正在棕榈树下埋葬一只鸟。他身影模糊，看得出些许悲伤。
“它死了吗？”我问。
少年点点头。我们没有说话，我帮他一起掘土，一起为死鸟落葬。那是我第一次摸到死去的东西，像冰一样硬邦邦的，让人想不起它曾是水的模样。
当我回到屋子里，家人还在酣睡，他们不知道我彻夜未归，也没有发现我指甲缝里潮湿的泥土。时光里的秘密和死鸟一样被埋葬起来，无人知晓。从那以后，我再也没有听到过“咕咕”的声音。后来我问爷爷，你知道竹林里的鸟儿去哪儿了吗？爷爷说，它回西伯利亚了。现在想来，那位少年的呼吸中似乎带着寒冷的芬芳。
晒谷子的季节里，人们异常忙碌，小河里的龙虾也躲了起来，竹林就更萧索了。许久不见疯女人，我担心天气冷了她有没有御寒的衣物，于是偷了妈妈的旧棉袄，藏在她经常出没的谷堆周围。几天之后，棉袄果真不见了。
待到贴秋膘时，我依然想念春天的腌鸡闷笋，无奈已经过了季，只能用冬笋代替。冬笋常带着苦味，我吃不来这种味道，嚼两下就吐出来。爷爷笑着说我嘴刁，就把剩下的冬笋和鲜肉、百叶结搁在一起，做腌笃鲜。我们心底知道，那种物候已经逝去，无论如何假装，都替代不了。
（全文请阅读《青春》2019年第12期）
“青年写，青年读，青年评”
欢迎投稿、订阅2020年《青春》杂志
欢迎订阅2020年《青春》
全年12期，单期定价15元，全年180元。微信订阅仅需120元。
邮发代号28—11，全国各地邮局（所）均可订阅。
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。