匆匆走过而立，家族遗传的“少年白”在镜中张牙舞爪，曾试图用一根镊子留住的“青春”，被两鬓的突兀加倍无情“出卖”。面对同事“未老先衰”的揶揄，我一边自嘲着“这是岁月给我留下的包浆”，一边感叹着岁月还真有杀猪刀的威力。从警十年，有人难以理解，我这样一个三十多岁的人，为什么这么心安理得的混迹于“人下”，经常把“胸无大志”挂在嘴边，安于现状又有点“玩世不恭”。仔细斟酌，我也懊恼自己为何这般“不求上进”，于是怅然写下：光阴似箭，不惑迫近，白发突添千茬，志节留馀几？年与景，略相似，岁与情，大不同。
性格使然，自诩“读过几年书”的我，未做到“腹有诗书气自华”，也从不以“学而优则仕”为人生坐标，但步入社会十余年来，我没有愤世嫉俗，也从未消极处世，虚度人生，无论工作还是生活，无论困境还是逆境，我始终保持着很好的心态，算不上有声有色，却是有滋有味，想来倒也平添了几分欣慰。其中有两件事坚持得很好，一是读书，二是喝茶。对于读书和品茶（虽未到能品能识的境界），我有着“力虽不逮志有余”的向往和执着，也有“朝闻道，夕可死”的慷慨与虔诚，尤其喝茶，近乎痴狂。书，不必天天读；茶，却不可一日缺（茶之种类繁多，我独爱普洱，此文中的茶亦特指“普洱茶”，特此说明一下，免遭误解）。
读书与喝茶，有许多共通之处。
世上无人人必读的书，也没有人人爱喝的茶，真正意义上的读书与喝茶，全凭一心，不掺杂任何功名与利欲色彩，选择自己喜欢的就好。
陆九渊《读书》有云：“读书切戒在慌张，涵泳功夫兴味长。”喝茶和读书一样，都是人生的一种修行，需要俯下身，沉住气，静下心，不挣扎，不狰狞，不慌张，用心品味和感受。正所谓“人心如良苗，得养乃滋长，苗以泉水灌，心以理义养。”不必太去计较一时的得失与成败，时间久了，它们自然会给你回馈。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，唯有源头活水来。”晦翁先生《观书有感》，同样适合喝茶。一本书，一方茶拿在手里，走进它的同时，也需要品饮者的拓展与延伸，将与之有关的一切细枝末节和前世今生链接消化，才能真正意义上读懂它，提高品读乐趣的同时，也增长了见识和阅历。
“读书不知味，不如束高阁”，书有意指和所指，如同茶有滋味和本味，滋味易得，本味难品。好茶和好书一样，具备品饮价值的同时，还得兼具底蕴，需经得起时间的沉淀和饮者阅历的推敲，懂得去伪存真，知其然和所以，才能称得上“知味”。对于一壶好茶或是一本好书而言，不论浅尝辄止抑或囫囵吞枣，都无疑于暴殄天物。
大学者王国维在《人间词话》中曾把读书喻为三重境界：其一“独上高楼，望断天涯路”（初能咬文嚼字，死记硬背，可小成）；其二“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（如醉如痴，进能变通运用，辩证思考，有所得）；其三“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（厚积薄发，终能深入浅出，知行合一，方大成）。想要喝懂茶，也大致可以分为这三个阶段：第一个阶段，博览众长，多喝多熟悉，强识博记，从喜欢到喝懂，量的积累是必须的；第二阶段，厚积薄发，善于思考、比较和总结，就会有所得；第三阶段，返璞归真，道法自然。茶叶入水，去其修饰，洗去铅华，于时间的缝隙中感受和品味茶的本色风姿。“人生不在初相逢, 洗尽铅华也从容。”做到“从心所欲不逾矩”，这才是茶的真正魅力。
读书与喝茶，需要时间、精力，也需要具备一定的经济基础。“洛阳纸贵”的时代早已过去，对绝大多数人来说，买几本书不至于囊中羞涩，于是这社会得了一种怪病——买书不读书。现实生活中还真有不少“爱书者”，他们坚持每月买书，碰到“读书日”、“双十一”等书价打折狂欢日，更是罗列巨长购书清单，用“白菜”价（更多是心理上的）买的书，像白菜一样一捆一捆往家里搬。书是越买越多，可读下来的却少之又少，于是呼，书成了家里的装饰和摆设，有的书甚至连封皮都没顾得撕下便被打入冷宫。藏茶者中，不喝茶的人少，饮而不品，藏茶却不懂茶的人却很多。我见过几个收藏普洱茶的“土豪”，家里独立的储茶室，入室观之，茶叶不离地，不分类，不标记，甚至不辩优劣生熟，更不考虑环境是否适宜，简单暴力按购入顺序成件堆积如山，许经年不管不问，不曾翻动一下，更有甚者与烟酒一起存放，走进去各种滋味混杂其中，着实让人觉得心疼和可惜。这样收藏茶叶的人，爱不爱茶，懂不懂茶，高低立见。诚然，藏茶者中，不乏只为投资牟利之人，他们看重的仅仅是茶叶的升值空间，我不在商，对此不言是非，不做过多置评，但倘若一款茶，你连它的产地、口感、转化空间、仓储条件都搞不清楚，这款茶今后的流通价值也会大打折扣，更何况还有可能直接影响着茶叶的品质和转化。
“买书不读书”的现象古已有之，清代大才子袁牧就曾感言：余少贫不能买书，然好之颇切，每过书肆，垂涎翻阅，若价高不能得，夜辄形诸梦寐，于是作诗：“塾远愁过市，家贫梦买书”。后来他做了官，经济宽裕了，于是“购书万卷”，却因公务缠身而“翻不暇读矣”。苏东坡在其《李氏山房藏书记》中也有着“欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及……后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？ ”的经历和疑问。文末乃有一言：“使来者知昔之君子见书之难，而今之学者有书而不读为可惜也。”以告诫后学之士。如今社会，读书成了“最廉价的高贵”，“买书不读书”现状也就见怪不怪了。
我本收入微薄，生活拮据，却又对茶到了如痴如狂的地步，所以对喝茶，难免有心有余力不足的窘迫。因此对袁大才子“塾远愁过市，家贫梦买书”的经历感触颇深，唯有不同的是，袁牧先生感叹的存书，我感叹得则是存茶难。
当代著名藏书家龚明德老师告诫藏书爱好者：藏书，要有方向，什么书都买，买书不读书，是藏书的大忌。藏茶也是如此，不问喜好，不辩真伪，盲目跟风，藏茶不喝茶，藏茶却不懂茶，也是大忌。
藏书与藏茶，道理相通，但似乎又有所不同。书读完，“涉其流，探其源，采剥其华实，而咀嚼其膏味”，但“书固自如也，未尝少损。”茶不同，作为消耗品，喝一泡便少一泡，尤其是好茶，喝下去的都是真金白银，茶汤到了嘴里，下了肚，真金白银就消耗掉了，和读书相比较，略显奢侈。读书，往往是一个人的热闹，而喝茶，则需要分享和交流，才更添气氛和滋味，三两知己围着茶桌坐下，品茶聊天，岂不惬意快哉。
钱钟书老先生曾说过：看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会却无能力。书非借不能读，好茶也可以蹭着喝，但对那些买书却不怎么看书，藏茶却不喝茶更不懂茶的人，羡慕嫉妒之余，难免发出“后宫佳丽三千，可惜皇帝是个太监”的感慨。书无声，茶无语，都需要读和品，一本书、一泡茶，走不进你的心里，总归是身外之物，少了应有的价值和乐趣。
“自家谩诩便便腹，开卷方知未读书。最羡两堤杨柳树，看他越来越心虚。”喝茶也一样，真正懂茶之人会放下经验、阅历和执念，会以空杯之心认真去对待每一款茶叶，喝茶之人，越喝心会越虚，心胸愈宽，也越能获得平静。
读书与喝茶，于我而言，是生活，也是人生。