越接近农历五月，丝丝缕缕的粽香会从袅袅升腾的水汽中，从半开半掩的大门后渗透出来，发酵似的越来越浓郁，汇成溪，汇成河，流啊流啊，直流到你内心最隐秘的角落……
记忆中，五月绚烂的阳光在戴氏宗祠飞翘的檐角上滴溜溜打转，远处汀江河上赛龙舟的锣鼓声隐隐可闻，像热辣的山歌撩得人心花怒放。家家户户的门楣上悬挂着艾草香蒲，孩子们在青石板路上呼啸往来，胸前纽扣上系着红毛线结成的鸭蛋络子，里头温热的青皮鸭蛋，随着跃动的身子一下一下撞击着无尽的欢乐。
客家人又叫端午作五月节，是年后的第一个大节，粽子是餐桌上必备的大菜。南方包粽子大都用箬叶，林间岩旁大把大把采来，叶片比成人巴掌宽而长，泛着青玉光泽，清水荡涤备用。家中已泡发好长糯米（据有经验的包粽人讲，圆糯米不如长糯米香糯）、花生、红豆等作料，并搅拌均匀。肥瘦相间的腰板肉切成片，用盐、酱油等腌制好，便可动手了。
能干的客家布娘洗净手，围拢到桌边，说说笑笑开始包粽子了。这些布娘都有双红活圆实的手，田头灶尾样样拿得起放得下，干这种细活也绝对灵活。但见她们抽出一片两片粽叶往正中一交叉，圈成漏斗样，放进左手不松不紧地握成近乎三角柱形。右手用汤匙舀进一勺拌好的馅料，筷子夹入一片肉，再加上馅料压实。右手把粽叶紧贴着馅往下一盖，左手的大拇指和食指迅速将两边折角拗紧，右手顺着粽叶前捋，再往左一折，即用长席草或塑料线紧紧缠绕几圈，打上活结，一个才算大功告成。到十个左右，便留长线结成一提，放到锅里煮或送人，又体面又方便。
我写来简单，可其中的轻重缓急全凭自家手势掌握。说来惭愧，我邯郸学步了好几年也还是“一头粉干碎”，摸不着其中的关窍。握松些，糯米全调皮地钻到粽叶外头；抓紧点，粽叶柄一不留神就断了，端的是手忙脚乱。好容易裹出一个吧，扁不拉塌的，好似整齐的队伍里混进一个形容猥琐的蠢蛋，自家瞧着也忒不成样。
布娘们手指左右翻飞，小半天就包好一大盆。大灶上的水早已滚开，放入粽子盖上锅盖，火苗欢快地舔着锅底，咕噜嘟噜煮上一个多小时。慢慢地，空气中突然透出米酒刚出酒娘时的甜香，带着屋前桃花扑哧一笑的美妙，不禁翕动鼻翼凑上前去。揭开锅盖，朦胧可见青玉的粽叶已褪成黄绿，被撑得腰圆肚肥，甚至咧嘴痴笑。哈着气挑出一个，嘬起嘴紧吹慢吹，急不可耐解开线绳，剥去粽叶，雪白的糯米已被浸染得微黄，咬一口，糯米香黏顺滑，花生红豆烂熟留香，猪肉香酥流油。趁热下肚，仿佛遗落的童年歌谣，又像回到稻香四溢的原野，浑身舒展到说不出的大，遂一口一口直撑得肚皮滚圆方才住口。
如果嫌肉粽油腻，可做成甜粽，只放红豆和白糖，单单糯米和些许食用碱做成的碱水粽也别有风味。当然，依各人口味，亦可加入鲍鱼、干贝、火腿等，宜甜宜咸。精明的主妇往往每种口味各做一些，不易腻味。如果粽子吃撑了，嚼几个眼下时节的杨梅，实在妙不可言。
原先，我娘家和婆家唯有长姐一人会裹粽子，那年她迁到厦门定居，我曾遗憾地说，今后只能吃买的粽子了。谁知第二年端午，母亲很骄傲地让我去拿她自己裹的粽子。“你什么时候学会的啊？”我又惊又喜。母亲在电话那头絮絮叨叨。原来那天，她在路边看到一个卖粽子的布娘裹得好玲珑粽子，便痴痴地站着看了整个下午，好像突然开了窍，第二天上午买了原料，边回想边比画，居然就包成了！“就是在旁边光看不买，人家脸色难看了……”母亲有点羞赧。
今天，我坐在桌边与年过古稀的母亲边闲话边看她裹粽子，她偷学的技艺并不精，手脚也不大灵活，裹一个粽子花费的时间几乎是别人家的五六倍。可她低垂着头一板一眼认真包着绑着，整半天也舍不得动一下，紧赶着多包一些分给我们几姐妹。看着看着，花白的头发在我眼前渐渐模糊，恍惚又出现那个在车流中驻足学裹粽子的年迈身影，眼泪便止也止不住了……