端午节将至，因为其他原因，今年的端午节我肯定是不能回家与你团聚了，母亲。
我不能回家，也没有准备礼物快递回家，这和以往的节假日惯例完全不同。母亲，想来你不会埋怨我的，即便埋怨，也是理所应该。
不能回家的我，想安安静静地在心里与远在老家的母亲说点话。
早年间的端午节，那时还有祖母在，我家的门坊上总有菖蒲和艾草挂着，一挂就是十多天。待到端午节的气氛已经走远，菖蒲和艾草都已经风干，祖母就将它们收起来捆好，放在阁楼上。母亲，那时的你，也像今天的我一样，心思也并不完全在某一个节日要怎么度过上。我只记得，你总是那么累，上班认真工作，下班还有无穷无尽的家务。
所以，我家的端午节，基本没有包过粽子吃过粽子。但端午节毕竟是一个节日，每年端午节的早上，母亲还是会在早餐的时候买几个肉包子回来，这在几十年前，算是很奢侈的了。母亲对节日程式的变通，其实是母亲一生的行事方式方法的缩影。在母亲的心中，所有的形式都不重要，重要的是要将家庭这架马车从温饱线上驶向小康。
后来，母亲提前退休了，二哥顶替母亲参加工作，大姐也考进城里。母亲退而不休，在家开起了裁缝店。那时的母亲真忙，别说端午节，就连除夕，还在熬夜为顾客缝制衣服。再后来，裁缝店关了又开起了副食品店。对于忙碌的家庭来说，节日的铺排没有实际的意义，所谓过节，就是一家人从四面八方赶回家里，开开心心的吃一顿饭而已。
从母亲退休算起，到现在已快四十年了。这四十年，基本等同于我们国家改革开放的时段。家庭中每个人的努力，加上大时代洪流的推动，我们在母亲的带领下，不知不觉中就越过了温饱线。
而现在，母亲已经是八十多岁的老人，早已不再亲自驾驭家庭这架马车，好在身体非常健康，生活上可以完全自理。这时候的母亲，对于过节的想法就有了一些改变。
母亲从不主动提及每个节日我们怎么安排，可真到了某个节日临近那几天，母亲又盼望着我们的电话，急切想知道我们回家的准确时间。等我们真的回到家，母亲总是已经备好了节日里所需的全部东西，包括我们离开时要我们带走的各种土特产。
原来，母亲无时无刻不在期盼着我们能回家，即便短暂相聚，其间的喜悦足可支撑母亲等待下一个节日的到来。当然，我们姊妹兄弟都知道，节日回家，是必须的，必要的，必然的。
今年端午节不能回家，这是我几十年来非常少见的一个安排。我刻意提前一周打电话，告诉母亲我为什么今年端午节不能回家。母亲在电话中听说原因后，有些失望但又表示理解，母亲的语气没有什么异样，但我还是感觉出，我不能回家过节，是超越底线了。
与母亲通话后这几天，我一直在愧疚和不安中纠结。为了排解这恼人的纠结，我只好静下心来，在电脑上敲下我对母亲的心声。当我还没有敲完这一篇文字的此刻，母亲来电话了。电话中，母亲告诉我，她准备坐车来我这里，与我一起过端午节。
简直太好了，我心中所有的阴霾，都被母亲的这通电话一扫而光。母亲，现在我可以明确的告诉你，下一个节日，我一定回家。
作者简介：刘建斌，四川富顺人，四川省作协会员，四川省诗歌学会自贡市分会副会长，《富顺文学》编辑。