二战结束后，美国成为了最大赢家，一跃成为世界上顶尖强国。
不过，老大哥苏联却偏偏不信这个邪，在美国打算称霸全球之时，苏联挺身而出，与美国展开了军备竞赛。为了展示实力，双方频频“秀肌肉”，今天你把狗送入太空，明天我把猴送进去，总而言之，这些用于实验的小动物竟意外成了“牺牲品”。
1968年7月9日，在美国马里兰郊区的一个研究所里，生态学动物行为学家约翰·卡尔霍恩萌生了一个奇怪的想法。约翰担心，随着经济快速发展，城市中会堆积越来越多的人口，时间一长，是否会引发什么灾难?于是，他找来了8只小白鼠，4公4母，准备进行一个“白鼠乌托邦”实验。约翰的想法很简单，他打算通过观察白鼠的行为，以及数量发展，从而一窥人类的终极走向。本着这个想法，约翰找到了一个破旧谷仓，他将谷仓改造成了一个乌托邦式的世界，乌托邦里非但没有天敌，反而还有无限的食物、水和筑窝材料，唯一的限制，只是生存空间的大小。
这个乌托邦世界是一个边长2.7米，高1.4米的方形金属栅栏围成的空间，每一边各有四条“隧道”，每条隧道都与白鼠巢穴相通。据约翰分析，巢穴可以容纳3840只白鼠，食物可以供应9500只白鼠，水可以供应6144只白鼠。此外，他还会定期进行清扫，从根本上杜绝了传染病发生的可能。如果按照一般的逻辑推理来看，这八只小白鼠一定会繁衍得很快，也许几个月就能把这个乌托邦世界撑爆。但实际上，却并没有这种情况的发生，虽然白鼠的数量曾达到了一个峰值，可还是远远低于约翰的预期，而且实验的最终结果，也让他沉默良久。
最初，白鼠在短暂的躁动不安之后，很快就适应了这个乌托邦世界，它们的数量急剧增长，每55天就翻一倍，到了315天时，白鼠的数量已经达到了620只。但是从那天起，白鼠的繁衍速度就开始下降了，每过145天，它们的数量才能增加一倍。又过了一段时间后，在第560天，白鼠的数量达到了峰值——2200只。自此以后，白鼠的总体数量出现了断崖式下跌，繁衍行为几乎也很难见到，直到第600天，一个白鼠才艰难地诞下一个幼崽。但约翰没想到的是，这个白鼠幼崽，竟然是乌托邦世界中的最后一个。
第一阶段，8只小白鼠会为了争夺领地、配偶大打出手，之后会各自繁衍后代，形成了社会地位体系，与外界没什么两样。第二阶段，处于统治地位的公鼠会占据大量资源，活动十分频繁，并会迅速繁衍后代。处于次要地位的公鼠没有生存资源，没有交配权，无法产生后代。
第三阶段，随着生存空间的缩小，白鼠的行为发生异常，公鼠变得十分好斗，竞争失败的白鼠会被赶到偏僻的角落，丧失一切社会活动与资源。可是时间一长，公鼠捍卫领地的能力却突然下降，母鼠性格越来越暴躁，她们占据公鼠的位置，捍卫领地，并赶走入侵者。
约翰发现，虽然白鼠仍有怀孕的迹象，但却不会生出新幼崽，这个问题一度把他折磨得焦头烂额。时间过得很快，一眨眼1588天就过去了，在这段时间内，约翰见证了一个奇迹：巅峰时的2200只白鼠，如今只剩下了27只，它们全都是丧失生育能力年迈白鼠(23只雌鼠，4只雄鼠)。
实验结果“很不对劲”，难道生活在一个无忧无虑世界中的白鼠，竟然还会自行消亡?实际上，实验记录已经说明了一切，约翰的助手详细记录了小白鼠的演变过程，他将1588天分成了四个阶段：社会奋斗期、快速扩张期、数量平衡期、逐渐消亡期。
当母鼠逐渐强势时，社会关系彻底乱套了，母鼠拒绝交配，甚至啃食小鼠;公鼠之间出现交配现象，但没什么用。到了第四阶段，所有白鼠都停止了一切社交行为，它们每天只是吃饭、睡觉、梳理毛发，不会发生争斗，也不会进行繁殖，失去了一切欲望。最后，约翰得出了一个结论：当所有空间、社会职位都被填满时，竞争就会变得异常残酷，取胜的代价太大。在这种社会环境中成长起来的年轻一代小白鼠，则会早早地丧失复杂的社会行为能力。
实际上，白鼠的最终结局，似在隐隐映射人类社会的走向。当今社会，废柴少年增多，肥宅、女装大佬、丁克一族也频频出现，女权社会崛起，索要更多的特权。如果“后浪”们丧失了开拓进取的奋斗精神，人类社会也极有可能出现小白鼠的结局，不是么?