玉米成熟了。一身绿军装经过秋风的浸染变成了黄军装，腰间别着的玉米棒子露出几粒小金牙，棒顶的粉红缨风干成一络紫黑色的小胡子，苞衣紧紧地裹着饱满的玉体。玉米在该收获的季节里要抓紧收获。
收玉米的日子也是每一家经过精打细算排列出来的。收早了贪青，收晚了怕丢。一般收玉米是比较靠后的，玉米皮实，是能作老秋的作物。如果上得不成实，玉米棒不掰，连杆拉回家，戳成堆，玉米粒还能上得实成一些。倒出功夫再扒，总比放在地里放心些。
放玉米杆的速度要比放葵花秆快得多，用力也轻巧一些。葵花的头在上面，头重脚轻的，平衡不好掌握，经常会撅向一边，把不住劲，头就摔落在地上，累手腕子。玉米的果实在腰间，容易掌握平衡，一次抓两三根都可以，拎在手里比较自如。几十根玉米放成一铺子，五六条垄放成一趟子，如果有十几条垄，就放两趟玉米铺子，两趟铺子之间要留出一条车道。
玉米叶子表面的毛毛真是无孔不入，碰在你裸露的皮肤上，将你裸露的皮肤拉得红肿。收秋时穿得严实，一般裸露的地方比较少，胳膊被袖子护着，脖子就没什么护着了，脸也外露着，脖子被拉出一道道的红凛子，脸上也常常被叶子划伤。人着急干活，顾不得那么多，闲下来时便有一种灼痛感，火辣辣的，仿佛被虫子叮咬一样。
扒玉米也很热闹，全家老少齐上阵，甚至远方的亲戚也来帮忙。如果镇上大姨家的表姐表妹要是来帮忙，那可就来了精神，仿佛恋人从远方到来，身体注入了无穷的力量。人手多了，干活也有劲儿。
一铺子一铺子玉米铺向远方的天边，一眼望不到地头。大伙嘴上说说笑笑，挨个儿捯饬出村里近年来发生的事，甚至是早先流传下来的种种趣闻轶事。每个人的讲述都是那么带劲儿，她们讲述的正好满足了我搜集素材的愿望。心里暗暗佩服这些七大姑八大姨娘婶子们的嘴，讲起故事来真是有鼻子有眼儿有模有样的，仿佛天生就是讲故事的料儿，这些人就是书没念好，这要是念好了，也没谁的了。
大伙讲可是归讲，手脚可是丝毫不停歇，手指麻溜地掰、拧、拽、扯，好像比赛似的，谁也不藏尖心眼儿。每个人的手上都套着一个苞米签子。苞米签子是竹子做的，一头削成扁尖型。签子也就一拿长，上面有个眼，系着绳环或绳套，正好套在中指上，握在手掌心，用签子尖豁开玉米的苞衣，左右一扯，玉米就裸露出来。这个小小的家什，闪耀着劳动人民智慧的光芒。有了它，扒苞米的速度就能提高一半，有了它就不费手指肚和手指甲了。小小的一截竹签子，成为一件劳动的利器，省却了人们多少力气啊，节省了多少时间啊。苞米签子经过汗水的浸泡和岁月的磨蚀，已经成暗红色。今年用完了，放在指定地点，来年接着用。可谁也说不清一支苞米签字多大岁数，经过多少岁月的风霜，刺穿多少玉米。人们离不开它，却又没有人注意它。
金黄的玉米棒子一穗一穗经过手指的抚摸，脱离了母体，聚集成堆，全部的成果都在这里呢。大苞米棒子掰起来特别过瘾，小苞米棒子掰起来比较麻烦，有的皮还绿着呢，口紧，费劲，贪青，苞米粒一掐还出水呢，这样的能烧着吃。如果在野外弄捆蒿杆子，烤苞米，那味道没有什么能比得了的，借用赵本山的话说，秋苞米烧熟更香。有时也把嫩苞米扔给牛马吃，那牛马是非常欢喜的，嚼得满嘴直冒沫子，拉车更加起劲儿，也更加听使唤。牲口吃点小青苞米棒子，大概跟人过年吃饺子是一样的味道吧。人在秋天的时候抢秋膘，牲口也在秋天的时候长秋膘。秋天的牲口毛管总比平时发亮，屁股和肚子也比平常浑圆。牲口一定喜欢过秋天，活虽然累点，但是口头的零食一定也随口就来，是平时的好几倍。不知牲口们心里有没有这个数。
装满马车。我坐在马车上，裤腿上粘满烦人的鬼圪针、苍耳籽。我躺在泼辣辣的阳光里，感觉歇息的幸福。马车走起来忽闪忽闪的，马铃声声，枣红马步态轻盈，屁股滚圆，膘肥体壮，我说这马要是有膘就是带劲，巅起来简直像跳舞一样。伯父听了，乐得合不拢嘴，他说这马就跟人似的，有膘就显得富态，招人看，你不知道我喂了它多少好草好料啊。
如今，家乡的土地主要以种玉米和黄豆为主，放眼望去，玉米漫山遍野，金黄一片，成为一幅富有生机的大手笔的图画。图画的面积远远超过了黄豆。收玉米已经不再用手工，而是机器活，用一种叫做玉米收的体型庞大的机器。十多亩地的玉米，机车一冒烟一撒欢几个小时就完事了。人们也不在急着抢收玉米，玉米秆可以在地里站到老秋，站到入冬，没有人来偷，没有牲口祸害。社会的文明程度真是进步了一大截。
玉米收完后，玉米秆打成包，成为一个一个整齐划一的圆柱体，那圆滚滚的几何形状，在地里存放整个冬天，成为广阔土地上的一道风景。
烧炕取暖、作饲料已经使用不了这么多的玉米秸秆，这么好的秸秆，很少得到利用。那些漂亮的玉米秸秆还要等到政府统一号令，在来年春天种地之前焚烧掉，真是可惜。什么时候，这么好的东西能得到有效利用呢？我想，在不久的将来吧。