文：但愿人长久
图：来自网络
一个人在成长过程中，对童年的记忆总是清晰而美好的，这跟贫穷和富足无关。
因为儿童天真烂漫，容易满足。一块糖就能让大哭的孩子，破涕为笑。父母一个拥抱，孩子就会马上忘了刚摔伤而流血的疼。
我的故乡在苏北农村，那时候很贫穷。有一个南方城里的下乡干部调侃说；每一个家庭经济状况都一样：一座茅草房，里面一张床，还有一只缸，一条绳子搭衣裳。其实，就是形容一贫如洗吧！
小时候的记忆，那里的农作物主要是种植红薯，还有少量的玉米、大豆、和棉花。红薯就是人们一日三餐的主食。
蒸红薯，烤红薯，煮红薯稀饭。把红薯洗净，切成片，用小刀割个口子，挂在绳子上哂干。然后再磨成面粉，用来蒸窝窝头。蒸出来的窝窝头，又黑又亮，软而香甜。
红薯叶子和茎炒着当菜 吃 ，红薯秧子还能喂猪。在那个物质匮乏的年代，红薯浑身都是宝。救人果腹，功不可没。
因为小时候吃红薯的习惯，现在还是对红薯情有独钟。特别在街上远远的闻到烤红薯的香味，便会勾起对过去满满的回忆。只是红薯已成为现代人餐桌上的点心了。
我最初的温馨记忆，是爷爷的“烤红薯”，因为那时候父母忙于生计，要出外劳作。爷爷年老体弱不能下地干活，只能在家干点力所能及的活计。奶奶去世早，家里只有爷爷。我就每天依偎在爷爷身边，爷爷的大手总是牵着我的小手转圈圈。
有时会闹着撒娇，趴在爷爷背上不愿意下来。每当这时，爷爷会轻轻的问：“乖乖！饿了吧！”。我便会用小手揪着爷爷的耳朵，对他大声说“饿！嘿嘿……”。
爷爷便蹲下来，让我站在地上。他两手扶着地转过来，温柔的捏一下我的鼻子说：“好！来！爷爷给你烤红薯吃！”。我便乖乖的跟爷爷去灶台间了。
所谓烤红薯，可不是现在人用烤炉烤的红薯。而是爷爷用稻草或者大豆秸，烧火做饭后，他把一块红薯埋在锅底下滚烫的草木灰里，等一段时间就烤熟了。扒出来，拍掉上面的黑灰，再揭开皮，就可以吃了。温热可口，软糯香甜。那种美感永久难忘……
那时候，我站在灶台前，爷爷单腿跪着，用一个铁火钩子，伸向灶台肚子里，小心翼翼的扒开草木灰，露出黑乎乎的一块烤红薯。每当这时，我总是趴在爷爷肩上，伸着头，急不可待的大喊大叫。
因为我急着要吃！爷爷便捧在手里。两只手相互倒腾，用嘴噗！噗！噗地吹着降温。然后拍打掉草木灰，揭了皮放进自己嘴里。爷爷总是笑着说：“我吃皮，你吃瓤”。
然后，爷爷便找个毛巾包上，需出一截。看着我一口一口吃下那一块“温暖”。我吃饱了，爷爷把剩下的皮吃了。再用毛巾帮我擦擦嘴，我们都开心的笑了……
冬天的时候，爷爷会用铁盆，烧一盆大豆秸火，把被子烤热乎后，再让我钻进被窝里暖和。铁盆里总会有一块烤红薯，爷爷会让我在被窝里吃，红薯和被窝一样暖。
在我的记忆里，爷爷因为一生劳碌，年老了，背有点驼。冬天总是穿着一件黑色的大棉袍。裹起来，腰里扎一根粗布带子，像现代人的睡衣。露着脖上和上半胸，空荡荡的感觉。袖口破损露着棉花，因宽大能看见半截手臂。看着都感觉冷，拉着爷爷的手和臂总是凉冰冰的。他总是在火盆上烤热或者在自己身上捂热手，再捧我的脸。
那时候小，我感觉 爷爷的棉袍是个万宝囊。每当我玩累的时候，爷爷就伸手在棉袍里摸出一块糖，或者小果子，还有怕凉了，包好在胸前捂着的烤红薯。爷爷把好东西都留给了我。
后来，我长到七八岁能下地割猪草或者捡树枝了。爷爷再也背不动我了。每当我从外面吃力的挎一篮子猪草回家，总想先到爷爷跟前炫耀，想博得爷爷的表扬和奖励。爷爷就放下手里的活计，从腰间抽出一条旧毛巾，帮我擦着汗。笑着抚摸我的头说：“乖乖！长大了！能干活了！”。随后便从灶台肚子里扒出一块烤红薯。他吃皮，我吃瓤。
后来长大了，才懂得那是爷爷因家贫而节俭的习惯。爷爷是不舍得吃。
爷爷在家最常做的事情，就是洗红薯，切红薯片，晒红薯干。或者坐在一个树埻子上，面前有一块大石头。他把玉米秸秆放在石头上，用铁锤一棵一棵砸扁，凉晒到墙边。因为那样干的快，烧火做饭急用。
我每每从外面回家，远远就能听到铁锤敲击石头的声音。听到那一声声熟悉的声音，知道爷爷和烤红薯在等着我，心里就感到暖暖的。
在我大概十岁多点的时候，爷爷有一天突然病倒了，再也没能起来，享年八十岁。爷爷一生清贫，又在贫穷的年代去世了。
记得那是深秋的一天早晨，爷爷被放在了灵床上，盖着一张白纸。姑姑哭着把我拉到爷爷灵床前，解开爷爷被扎起来的袖口。那是我从记事起，爷爷穿的唯一的一件新棉袄。姑姑把我的手放到爷爷手上说：“孩子呀！爷爷最疼你！你再和爷爷拉拉手吧，以后再也看不到爷爷了！”
我颤抖了一下，懵懵懂懂。那是我从未感受到的一块冰凉！爷爷平时让我感受的都是捂热的手。不知道是那种氛围让我恐惧，还是大人们哭声的感染，还是摸到爷爷冰凉的手不适应，我嚎啕大哭……
姑姑一把将把我抱出灵棚，拉我到灶台前，扒出一块烤红薯放到我手里说：“孩子！记住爷爷！爷爷知道你爱吃烤红薯，临去还交代姑姑给你烤一块红薯呢”。我接过烤红薯哭的更伤心了……
爷爷去世好多年了，希望爷爷在天堂里能感受到今天的好生活。真希望人还有来生，让一生清贫的爷爷能回来，过上富足的生活。
爷爷给我留下了最温馨的记忆，让我永久难忘。有他捧着的“烤红薯”，有他温暖的背，有他的音容笑貌，有他用铁锤敲击石头发出的音符，还有他走后，我摸到的那一丝冰凉……