十九年前，当大街小巷的店铺还放着金海心的《那么骄傲》时，盛大网络代理的《热血传奇》猛然成为最热门的线上游戏，一把骨玉权杖代表着无数法师的梦想。随着玩家纷纷踏上玛法大陆的征途，所有网吧却突然对十八岁以下的未成年人紧闭大门。

《数码宝贝》中的"神圣计划"

此时，一批新颖的电子设备悄然登上中小学门口商店的货架，从涵盖数款黑白马赛克风格游戏的"掌机"到《数码宝贝》中的"神圣计划"，各式产品琳琅满目。但如果能率先拥有一台GBA的话，那当之无愧是学校"最靓的仔"。

较之几十元到上百元的新鲜玩意儿，一种名为"电子宠物"的道具以低廉的价格博得青少年的喜爱，仅需要花上十块钱便可以获得这枚神奇的蛋。小小的设备却涵盖着另一个平行世界，藏身其中的虚拟宠物不仅跟现实中的动物一样拥有饥饿感，并需要主人照顾其日常生活，甚至这个捣蛋鬼还会因为心情值不够而离家出走。

电子宠物

"电子宠物"，成为大部分玩家建立养成类游戏认知的启蒙者，方寸之间的虚拟世界却勾画出一个鲜活的生命，纵使黑白马赛克画面粗糙不堪，但依旧无法阻挡体验者的青睐。然而当时在国内市面出售的电子宠物，大部分都是仿制产品，其原型模板正是由万代出品的"拓麻歌子"。今天，我们就来聊一聊从电子宠物时代至今那些养成的事儿。

"拓麻歌子"的虚拟养成世界

1996年，日本万代正式推出便携电子设备"拓麻歌子"，并凭借着丰富的外观设计及虚拟养成系统，一经发布便捕获大批各年龄层的粉丝。这只来自外太空"拓麻歌子星"的神奇生物，将在主人的悉心饲育下不断进化，期间玩家将承担照顾小生命饮食起居的工作，不仅要按时投食、打扫，而且还需根据心情值变动陪同其玩游戏，仔细想想着实不知道谁才是真正的"主人"。

拓麻歌子与宝可梦合作款

从内容到画面，拓麻歌子的进化

首次发布的拓麻歌子，承载三大基础功能，投食喂养是所有养成内容的前提，合理的安排正餐及零食将直观作用于虚拟宠物的健康值等数据。而颇为人性化的心情值系统，将受到拓麻歌子各维度的系数影响，如果其处于低迷状态，玩家还需要通过玩游戏的方式来提升拓麻歌子心情值。

与此同时，饱腹感与心情值也存在此消彼长的关系，游戏过程中将会逐渐消耗饱食度，故而合理进行功能组合显得至关重要。随着时间推移，拓麻歌子的生活空间内将会产生排泄物，需要玩家及时进行清理，否则将会降低其健康值。

合作“伊布款”进化线路图

初代拓麻歌子的内容简单且直接，看似随意构造的虚拟平行世界，并通过清晰的功能实现玩家与屏幕内电子宠物的互动。虽然这些行为如今看起来略显"幼稚"，但放眼电子娱乐设备相对匮乏的时代，与一个被赋予感情的虚拟角色进行交流，着实是一件新颖的事。

随着后续产品的开发，拓麻歌子逐渐增加了更为便捷的通讯功能、新的游戏内容，甚至是家族、结婚及生育系统。与此同时，第六代拓麻歌子开始使用彩色显示屏，在这部作品的剧情构建上引入了Music Star的概念，玩家将悉心培育这只未来的音乐明星。而拓麻歌子的平行世界也显得愈加丰富，不仅加入节庆的装扮变化，增加浓郁的生活氛围，同时环境的布置系统，也成为个性化诉求的体现。

拓麻歌子养成角色

童心未泯，经典未衰

二十余年的变革，让电子娱乐领域发生翻天覆地的变化，各式新型设备层出不穷，然而拓麻歌子的故事却未曾结束，从拓麻歌子第六代到MIX的不断更迭，依旧展示着其鲜活的生命力。而在2019年发布的拓麻歌子meets，不仅增加了蓝牙功能便于直接连接手机，同时进一步拉拢了天南地北拓麻歌子玩家的距离。

最新版拓麻歌子

从掌中那个神奇的蛋到联结世界的工具，拓麻歌子塑造的虚拟养育世界，是时代未冲淡的记忆，亦是童心未泯的胜利。

《任天狗》，撬动新市场的杠杆

NDS（Nintendo Dual screen），堪称任天堂掌机家族中最成功的产品，不仅在于硬件方面革新、双显示屏的突破、"开源节流"的生产线优化政策，而且其卓越的营销手段成为新市场开拓的经典案例。除了为NDS贴上潮流标签并邀请妮可基德曼等当红明星拍摄广告外，挖掘潜在客群的试水作品《任天狗》，也是一石激起千层浪。

NDS

《任天狗》于2005年登陆NDS平台，作为模拟养成类游戏，内置各式憨态可掬的小狗供玩家选择。较之"拓麻歌子"天马行空的养成剧情，《任天狗》所传达的理念则更为贴近现实，这仅是一只普通的小狗，而"你"也只是一个普通的主人。虽然宠物只是内置于虚拟世界，但其所有的生活习性都与现实中的动物如出一辙。

无论是喂食、洗澡，或者散步、参与竞赛，大量贴近生活氛围的要素都被囊括于游戏当中。与此同时，跟现实对等的时间设定，让玩家更为直观地感受到宠物的作息规律，或许"并不是所有小狗都会愿意陪你熬夜"。

《任天狗》游戏界面

《任天狗》的登场成为NDS撬动潜在客户的有力杠杆，其针对的用户不再局限于挚爱游戏的宅男，甚至覆盖从未体验过电子娱乐设备的人群，这些毛茸茸的萌物怎会让人拒绝呢？《任天狗》不仅斩获《FAMI通》首部满分作品的殊荣，其发行首周带动的欧洲区域NDS销量增幅高达400%至700%。

或许生活中的部分因素让你并不能真实地饲养一只小狗，故此虚拟宠物的诞生便成为化解窘境的办法之一。完全模拟现实动物习性的设定，让玩家身临其境地成为一名"饲养员"，却又不用担心偶尔太过繁忙导致照顾不周。

《任天狗》宣传海报

《QQ宠物》停止运营，情怀落幕

在《任天狗》发布同年，另一款养成游戏也悄然登录电脑端，《QQ宠物》。这只每当你启动QQ便会如约而至的小企鹅，不仅成为桌面的固定居民，偶尔还会调皮地向你发起"石头剪刀布"挑战，当你决定残忍地关掉程序时，还会哭诉"不想离开主人"。

2005年，《QQ宠物》一经发布便在短短时间收获百万用户群，玩家饲养的企鹅拥有成长、饥饿、心情等维度，通过喂食、清洁道具增加指定数值，保持宠物的健康。所有的道具都需要消耗元宝购买，而勤劳的小宠物可以通过打工等途径获得交易货币。初始的QQ宠物更像是一个桌面精灵的存在，在闲暇之余总会滑动鼠标逗一逗憨萌的小企鹅。

随着宠物社区的登陆以及内置的企鹅岛上线，简易的养成游戏融入闯关、寻宝等元素，让内容更加丰富。但伴生的消费投入也与日俱增，绝大部分游玩体验都需要消耗元宝或者Q币进行，让用户走的每一步都建立在金钱之上。同时，应运而生的粉钻会员也成为"专业饲养员"不可避免的投入。

愈加复杂的QQ宠物不再是单纯的放置养成类游戏，大量繁琐的活动、任务让用户摸不着头脑，直至毅然选择屏蔽宠物的功能。时间推移，各式新颖的休闲游戏层出不穷，让大伙逐渐淡忘饲养宠物的存在，直到《QQ宠物》于2018年正式宣布停止运营，方才想起自己曾经还培育过一只常常趴在电脑桌面的小企鹅。

药影子杂说

从电子宠物风靡到旅行青蛙占据手机热门应用一席，养成类游戏始终活跃在生活当中。常说"陪伴是最长情的表白"，养育一只虚拟的宠物又何尝不是呢？日益疲于社交却又害怕孤独，而虚拟世界中的伙伴正是无言的陪伴者。