总是纠结导演本人的变与不变，却忽略掉了电影本身所传达的主要思想，这本身就是一件本末倒置的事情，而对于近几年比较活跃的贾樟柯来说，围绕他本人的话题，似乎要远远超过他所拍摄的电影，不过，我更加在乎的，还是他自始至终坚守的原则，那就是记录。
不管是对于人，还是对于时代，当一切渐渐在时间流逝中面目全非时，还好有一个人，用镜头在消逝的节点，记录下了那些叫做光阴的故事。
比起去年上映的《江湖儿女》，我更加钟意他2015年上映的《山河故人》，淡淡的愁绪中，夹杂着对于过往岁月流逝的无奈，却总能巧妙的用生活中最平常的细节，让人们不经意间，在现代与过去之间拥有了自由穿梭的隧道，这便是《山河故人》的魅力。
初看，枯燥无味，再看，平淡如水，反复去看，却能从平凡的生活细节中，品出一丢丢的苦涩，这种苦涩，是与自身经历结合后的感同身受，而贾樟柯，最擅长的便是把生活搬上荧幕，看不出刻意，却实在熟悉，于是，看《山河故人》这部电影，便不再仅仅是看，而是与贾樟柯，以及电影中的那些人物，一起经历。
我们不喜欢回首，却总在偷偷怀旧，我们不喜欢别离，却总在不断送别，我们不喜欢变化，却必须接受物是人非。
于是，《山河故人》的出现，正好将我们喜欢与不喜欢的东西通通呈现，因为，拗不过时间流逝的生活，它本就如此，真实而残酷。
1
《山河故人》可能算是我第一部在影院看的贾樟柯的电影，不知道，这是一种高兴，还是一种悲哀，当从地下转到地上，继而经过漫长的发酵期，然后渐渐被更多人所熟知时，我们才猛然发现，原来，只有贾樟柯一直在坚守着自己的风格，这种风格无限贴近生活，却也能将人们不愿意表露的情感，无形中融入进去，再透过画面表达出来。
《山河故人》便是如此，褪去带有粗糙颗粒感的画面，在故事中，用三个不同的时间段，架构起人物之间的聚散分离，而在电影中反复提到的“三角关系”这种说法，其实，仅仅是一种过渡，而真正的关注点，便是人与人之间微妙的感情变化，一旦熟悉变为陌生，我们又该如何保留回忆？
从1999年开始，涛儿，晋生和梁子三者之间的好友关系，因为爱情的介入而分崩离析，掺杂着友情与爱情的玩伴关系，在我们的生活中实在是太常见了，而贾樟柯要做的，就是如何可以巧妙的规避剧情的狗血，不至于落入俗套，于是，在塑造三人的性格上，贾樟柯给了梁子老实隐忍，给了晋生财大气粗，给了涛儿优柔寡断，正是这三种性格的摩擦碰撞，才让这个时间点发生的事情，显得顺理成章。
如果，我们认真看这部电影就会发现，爱情并非是电影的主题，人生无常才是贯穿始终的旋律。
于是，1999年的时间点，三人关系破碎，2014年的时间点，涛儿和晋生离婚，梁子身患绝症，三人也是散落天涯，2025年的时间点，晋生远走他国，涛儿独守空房，至于梁子，可能早已去往天国，三人天各一方。
用三个人的聚散来折射出时代变化中不可阻挡的无常命运，从细微的生活细节处着手，让我们感知到了超脱现代生活的旧时情怀，这种叙述手法，以及在平淡中慢慢升华出情感共鸣的表达，是贾樟柯最为擅长的，无形总比刻意来的深刻。
用字幕的方式提醒着时间的流逝，当十几年的时间跨度突然出现时，很多没有交代的事情便给了观众想象的空间，留白的处理方式，算是高明的，导演并没有把自己的认知强加给观众，他要做的，就是把人物命运的操控权交还给观众，因为，人生本就无常，每一个选择便是一种结局，所以，此刻的观众已然进入荧幕，成了电影中的人物。
三个人的不同命运，呈现出了在时代挣扎中的三种不同群体，晋生的上层，梁子的底层，而涛儿则是徘徊在上层和底层的中间层，他们一直在撕裂，当这种撕裂随时间的推移，渐渐趋于平静时，其实，上一代的情感悲剧，早已传递给了下一代，于是，孩子便成为了三人情感最集中的爆发点。
到乐，幼时生于山西，少时飘荡在上海，成年时又居住在澳洲，因为情感上的空白，与自己的老师展开了一段忘年之恋，这种恋爱关系，在伦理道德上是不能被传统所接受的，可是，在情感的理解上，却是不得不接受的。
这是来自现实的困境，同时，也是来自精神的空虚，语言的隔阂可以用科技解决，精神的匮乏，则始终无法填补，所以，当到乐嘴里总是叫着“涛儿”的名字时，虽都同处地球，可是，他与母亲，早已不是同一个时空的人，就像晋生、梁子和涛儿三人一样，彼此怀念，彼此不相见。
总在感叹别离的苦楚，却往往忽略了人生无常的事实，现实中的分裂，其实，不仅仅指的肉体的，同样还有精神的，当我们的精神，因为与过去的隔阂而难以找到发泄点时，孤独无助或许会在年老时慢慢袭来。
2
每个人只能陪你走一段路，这是印在《山河故人》海报上最为显眼的话，可是，我想，这句话还有另一个解释，那就是，失去了就真的是失去了，比如友情，亲情或是爱情，因为，人生的路本就没有回头的可能。
就像在澳洲的晋生，最喜欢的就是和其他出逃的人，一起谈论过去的事情，而他气鼓鼓的随口对儿子说出的那句话“自由算个屁，我现在有枪了，可是，连个敌人都找不到。”我想，此刻这句脱口而出的话，其实，暗含着对于亦敌亦友的梁子的隐约思念。
不变的山河，流逝的故人，当身边的人一个一个的离开，我们又重新认识一个又一个的新人时，谁都无法逃脱岁月给予的磨难，就像我们无法绕开时代带来的创伤，总是试图的融入，适应，可是，却在反抗中，慢慢的趋于服从，于是，就像电影结尾处涛儿的那段独舞，没有观众，没有伴舞，只有自己留给自己的孤独身影。
这个结尾和开头并不是相互呼应的，而是对立的，开头，众人在1999年的迎新之际，共同体会着生活馈赠的纯真情感，结尾，在2025年，只剩下涛儿一个人，独自体会着来自精神的孤独与空虚，这种反差，将电影的核心主题推向了高潮，而伴随着无声的舞姿，加上耳朵里幻听出来的歌声，荧幕外的我们，唏嘘不已。
电影中有很多具有象征性的东西，贾樟柯刻意的给了它们特写镜头，其实，却是将浓烈的感情融入了进去，柳叶饺子象征着团聚，钥匙象征着回归，汾酒象征着思乡，即使岁月流转，总有一种东西，能够勾起深藏心底的情感。
《山河故人》整部电影很平淡，可是，在反复咀嚼中，却能够体会到最深的感情寄托，怀旧是不可避免的，但，好好珍惜现在拥有的，才是最重要的，毕竟，人生无常，总在离别。