靖难之役后，明成祖朱棣迁都北京。从此，大明的首都就是帝国的国门，和依托于长城的九边一起，直接抵御着北方游牧民族的侵袭。
成祖死后，仁宗继位仅一年也去世了。28岁的明宣宗朱瞻基继位，他是一个像朱棣一样的有为君主，创造了有明以来第一个盛世“仁宣之治”。
就在宣宗登基的这一年，汉王朱高煦造反，一个和宣宗同岁的年轻御史，因严词斥责朱高煦而受到宣宗赏识，升为巡按江西，颂声满道。这个人就是于谦。
于谦在宣宗在位的十年间，积官升任兵部右侍郎、河南巡抚和山西巡抚。
宣宗英年早逝，九岁的太子朱祁镇继位，太皇太后张氏垂帘听政。张太后驾崩后，少年天子朱祁镇逐渐掌握了至尊的权力，他宠信从小伺候他长大的太监王振，赋予他极大的权力，导致明朝历史上第一次宦官专政。
刚直不阿的于谦，自然不会屈服于王振的淫威之下。在王振的打压下，于谦的仕途也蒙上了一层灰暗。
朱祁镇在位十四年后，在王振的撺掇之下，23岁的朱祁镇为了重现父祖的功勋，带领大军浩浩荡荡的亲征蒙古瓦剌部，结果大败，皇帝被俘，二十万精锐大军覆没，京师门户大开。
这就是历史上著名的“土木堡之变”，瓦剌大军长驱直入，兵临北京城下。消息传到北京后，群臣哗然，纷纷要求迁都南京，以退为进，图谋再战。这个时候，已经在兵部坐了近15年冷板凳的，兵部左侍郎于谦力排众议，坚请固守。
于谦说服皇太后，请朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰摄政监国，稳定军心民心，固守京师，使得挟胜利之势而来的瓦剌大军止步北京城下。
在于谦的支持下，朱祁钰即位为帝，尊朱祁镇为太上皇。明朝在经历最初的混乱后，逐渐的站稳了脚跟，和瓦剌打的你来我往。
瓦剌发现占不到什么便宜，就撤军了。为了跟明朝添点堵，他们又把俘获的朱祁镇给放回来了，这下明朝这边乐子大了。
千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲
纷纷碎骨浑不怕，但留清白在人间
这首石灰吟就是于谦的真实写照。于谦性格刚直，在辅政期间，得罪了朝中很多同僚和宦官。
朱祁钰在位期间，身体一直不好。加之，还有一个被他软禁在南宫的前皇帝哥哥，使他本就脆弱的身体上，又增添了一份心理煎熬。说实话，起初他是真的不想当这个皇帝，但一旦登基之后，他又不想放弃皇位。
在这种内外煎熬之下，朱祁钰在位8年后病重去世，守旧大臣发动了“夺门之变”，拥立太上皇朱祁镇复位。
朱祁镇复位后，此前被于谦打压的政敌们得势，自然成了这些人的眼中钉和肉中刺。
1457年，于谦被诬陷谋逆，惨遭杀害，终年60岁。
明宪宗成化年间，朝廷为于谦平反，恢复了名誉。明孝宗弘治二年，朝廷追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅。