开成四年（839年），唐文宗和大臣周墀闲聊时，悲伤地说道：“赧（周赧王）、献（汉献帝）受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如！”他口中的家奴不是别人，正是臭名昭著的宦官。唐文宗说这番话时，已然遭受了来自宦官的重创。
提到宦官，或许很多人会想到秦朝赵高专权，指鹿为马的经典故事。在中国几千年的王朝史中，宦官作为王权制度和皇权制度的重要组成部分，大多数情况下扮演着王权和皇权代言人的角色，且存在着滥用权力以谋私利的现象，这也是宦官给人留下恶劣印象的主要原因。而唐朝的宦官十分特别，他们不仅滥用权力，还能废立皇帝，可以说，他们凌驾在皇权之上，造成这种现象的原因在于，唐朝的宦官掌握了天子禁军的领导权。
唐朝的宦官领导天子禁军，发端于唐玄宗时代，定型于唐德宗时代，成熟于唐宪宗时代。军队是一个政权的核心力量，当宦官领导禁军后，他们便拥有了守卫自身利益的终极武器。元和十五年（820年），唐宪宗和左神策军护军中尉（以下简称左军中尉）吐突承璀谋废太子，支持太子的右神策军护军中尉（以下简称右军中尉）梁守谦与王守澄、韦元素等遂发动政变，杀死唐宪宗和吐突承璀，扶持唐穆宗继位。宝历二年（826年），唐穆宗之子唐敬宗因虐待宦官，遭到宦官刘克明的杀害，而后，梁守谦、王守澄等指挥禁军平定刘克明的叛乱，拥立唐敬宗之弟唐文宗继位，重新稳定政局。
短短六年间，宦官两次弑君，这令唐文宗如鲠在喉，寝食难安。唐文宗不同于贪图玩乐的哥哥唐敬宗，他励精图治，立志振兴唐朝，于是，他在心中开启了一个大胆的计划，并暗中展开了行动。
▲唐朝后期的皇帝世系图
先行者：一个正直的宰相
唐文宗继位后，困扰他的问题不是只有宦官专权，还有牛李党争。牛李党争发端于唐宪宗时代，形成于唐穆宗时代，牛党以牛僧孺、李宗闵为领袖，李党以李德裕为领袖，两派成员互相排斥，一派得势，必将打压另一派，这就导致朝堂上的政治斗争日趋激化，迫使那些中立的大臣要么加入李党，要么加入牛党，不然就无法保证仕途顺利，甚至不能在朝廷立足。
唐文宗厌恶愈演愈烈的牛李党争，加之梁守谦死后，成为宦官领袖的王守澄愈加飞扬跋扈，扰乱朝纲，这就促使唐文宗急切改变现状，于是，他开始在那些中立的大臣中寻找值得信任的政治帮手。功夫不负有心人，唐文宗终于找到了一个名叫宋申锡的翰林学士。
宋申锡是进士出身，性格耿直，历经唐宪宗、唐穆宗两朝，既不参与牛李党争，也不附和宦官势力，是一个特立独行的人。唐文宗对宋申锡进行考察后，认定宋申锡是一个忠厚之人，于是在太和四年（830年）找宋申锡秘密谈话，说出心里话：“宋爱卿，你只要能联络外廷大臣，帮朕铲除宦官，朕就任命你为宰相。”宋申锡闻言，先是一惊，然后答应下来。
▲王守澄的影视剧形象（右）
没过多久，急不可耐的唐文宗便飞速提拔宋申锡为宰相，以敦促宋申锡赶紧行动。宋申锡为报君恩，任命王璠为京兆尹，并把唐文宗的密旨告诉王璠，开始了行动。不料，王璠害怕惹祸上身，偷偷把宋申锡的计划泄露给了王守澄，于是，王守澄和亲信郑注紧锣密鼓地制定计划，展开了反击。
太和五年（831年），王守澄采纳郑注的计策，诬陷宋申锡密谋拥立漳王李凑。唐文宗信以为真，让王守澄调查此事，王守澄抓捕宋申锡的亲信王师文等相关人员，用严刑拷打迫使王师文等承认罪行。大臣畏惧王守澄的权势，纷纷附和王守澄，而宋申锡也没有为自己伸冤，坦然承担了莫须有的罪名。最终，宋申锡谋反的罪名坐实，唐文宗在王守澄的干预下，免宋申锡死罪，贬宋申锡为开州司马，降封李凑为巢县公，其余受牵连者也受到了严厉的惩罚。
宋申锡得罪宦官，其仕途走向终点，最后在太和七年（833年）去世于开州。而对唐文宗来说，他铲除宦官的计划也宣告破产了。
神奇组合：一个多才的医生和一个精明的政客
“宋申锡事件”不仅挫败了唐文宗铲除宦官的计划，也让这位年轻的皇帝明白了冲动是不能解决问题的。或许是为补偿自己一时冲动给宋申锡带来的灾祸，当他得知宋申锡去世后，允许宋申锡归葬故乡，魂归故里，以示宽恩。此时，唐文宗已经26岁，他再也不是血气方刚的毛头小子，在和朝中各种政治势力长年累月打交道的过程中，他深切体验到了政治斗争的复杂性和长期性。当然，唐文宗并未因此放弃自己心中的梦想，只是重新隐藏了起来而已。
▲唐文宗的影视剧形象
兴许是心情抑郁的缘故，唐文宗在太和七年（833年）年底忽然患上祖传的风疾，以至于连话都说不成了。宫中的太医虽然使尽手段，唐文宗却依然不见好转。这时，王守澄盛赞郑注医术高明，推荐郑注给唐文宗治疗风疾，唐文宗半信半疑，接受了郑注的治疗。没成想，唐文宗吃过郑注的独家秘方后，风疾居然明显好转了。此外，唐文宗还发现郑注思维敏捷，能言善辩，特别会讨自己欢心。从此，郑注成为唐文宗身边的大红人。
在此之前，唐文宗对郑注的印象并不太好。郑注身为王守澄的党羽，在朝中收受贿赂，帮助王守澄为非作歹，是一个十足的小人，“宋申锡事件”便是由他一手策划的。但是当唐文宗和郑注接触后，却很快改变了对郑注的看法，这不得不让人好奇郑注到底是何方神圣？
郑注是一个江湖医生，却从不坑蒙拐骗，凭借自己高超的医术游走于权贵门下。他如同一个销售天才，在推销自己独家秘方的同时，还能和自己的客户做朋友。元和年间，郑注投奔节度使李愬（雪夜袭蔡州，生擒吴元济的名领），深得李愬宠爱，李愬于是任命他为自己的属官，而郑注凭借自己和李愬的亲密关系，在军中作威作福，这便惹怒了监军王守澄。王守澄忍无可忍，找到李愬，要治郑注之罪时，李愬夸赞郑注是一个“奇才”，并建议王守澄务必认识郑注一下。
随后，郑注接受李愬的派遣，亲自拜见王守澄。起初，王守澄不给郑注好脸色，后来，王守澄发现郑注思维敏捷，能言善辩，不禁惊喜万分，当即决定和郑注做朋友。王守澄入朝为官后，也带上了郑注，让郑注做自己生活和政治上的帮手。这次，郑注又凭借自己和王守澄的亲密关系，在朝中贪污受贿，把自己的府邸当成了收款机。而今，郑注借助给唐文宗治病的机会，又取得了唐文宗的信任，他在朝中愈加炙手可热起来。
太和八年（834年），郑注照例接受贿赂，把一个名叫李训的人推荐给了王守澄，王守澄又照例把李训推荐了给唐文宗。唐文宗召见李训后，对李训十分满意，随后不顾李德裕等大臣的劝阻，迅速提拔李训为翰林侍讲学士。同年，唐文宗把郑注从潞州召回长安，任命郑注为太仆卿。一时间，李训和郑注成为唐文宗的两大宠臣，在朝中大有飞黄腾达之势。
▲唐文宗的影视剧形象
李训，原名李仲言，是进士出身，前宰相李逢吉的侄子。李训身材魁梧，相貌俊朗，谈吐大方，出口成章，且性格精明，善揣人意，是叔叔李逢吉政治上的得力帮手。唐敬宗时，权倾朝野的李逢吉被贬出朝廷，出任节度使，李训受到牵连，也被流放象州。其后，李逢吉被调任东都留守，李训也被赦免，和叔叔在洛阳在洛阳重新团聚。
年过七旬的李逢吉渴望复出，重新担任宰相，善于察言观色的李训知道叔叔的心事后，便提出了贿赂郑注，以求升迁的建议。李逢吉对侄子的建议欣然同意，并拿出数百万金帛珍宝资助李训，李训不负所托，不仅让自己摆脱了困境，也让叔叔摆脱了困境。李逢吉在李训的帮助下，虽然因身体老迈没有入朝担任宰相，却以司徒的身份致仕，安享晚年，在太和九年（835年）以78岁高龄去世，享受到了赠太尉，赐谥“成”的待遇。
论政治眼光，郑注是一个只会依仗权势谋取私利的政客，李训则是一个懂得借势追逐最高权利的政客。李训通过对唐文宗察言观色，探知了唐文宗隐藏在心中的那个秘密，他在和唐文宗谈话时，不断试探唐文宗，以确认唐文宗是否真想铲除宦官。最终，唐文宗按捺不住心中的激动，重新看到了铲除宦官的希望，把心中的想法向李训坦白，李训当即表示自己愿意为唐文宗赴汤蹈火。
当郑注知道李训的政治立场发生转变后，也迅速改变了政治立场。一方面，他的仕途是否顺利昔日取决于王守澄对他的信任，如今取决于唐文宗对他的信任。另一方面，李训是由他推荐的，一旦类似“宋申锡事件”的事情再次发生，必将祸及自己。于是，郑注和李训合谋，以宦官亲信的身份作掩护，开始为唐文宗秘密出谋划策，对宦官展开了行动。
▲唐朝大臣的影视剧形象
血色长安：一个新兴集团的末日
李训和郑注经过一段时间的谋划后，为唐文宗设计出了一个“三步走”的策略：第一步，把牛党成员和李党成员赶出朝廷，安插自己的党羽；第二步，分化瓦解王守澄的党羽，削弱宦官势力；第三步，埋伏亲兵，把宦官聚而歼之。
唐文宗看到这个方案后，两眼冒出金光，当即敦促李训和郑注赶快行动。随后，李训、郑注利用牛党与李党的矛盾，在太和八年（834年）十月任命李宗闵为宰相，外放李德裕。同年年底，李训把好友王璠从地方调回朝廷，任命王璠为尚书左丞。这个王璠正是导致“宋申锡事件”发生的始作俑者，如今他也和郑注一样，暗中改变了政治立场。
进入太和九年（835年）后，李训和郑注加快了行动。这年五月，两人注利用右军中尉王守澄和属下右领军将军仇士良的矛盾，提拔仇士良为左军中尉，使仇士良和王守澄平起平坐，达到了分化宦官集团的目的。六月，两人制造冤案，把李宗闵外放，并再次利用王守澄和其他宦官的矛盾，把韦元素等外放。此后数月，两人挟战胜之威大规模清洗牛党成员，使牛党成员彻底远离了朝廷。与此同时，唐文宗接连赐死韦元素、陈弘志（据史书记载，就是他杀死了唐宪宗）等四位宦官，对宦官取得了初步的胜利。在此期间，李训和郑注大量提拔自己的党羽，把贾餗、韩约、罗立言、舒元舆、郭行余、李孝本等安插到朝廷重要位置，使自己控制了朝政。
九月，唐文宗采纳李训和郑注的计策，提拔王守澄为左、右神策观军容使，兼十二卫统军，剥夺了王守澄的兵权。一个月后，唐文宗赐死王守澄，为祖父唐宪宗报仇雪恨，对宦官取得了重大的胜利。接下来，就要对以仇士良为首的新兴宦官动手了。
▲唐宪宗的影视剧形象
就在这时，李训和郑注发生了斗争，李训眼见成功在望，以“中外协势以诛宦官”为由，排挤郑注为凤翔节度使，使郑注远离了朝廷中枢。王守澄死后，李训和郑注的分歧愈加明显，郑注主张在王守澄的葬礼上设计杀死仇士良等，李训则主张在大明宫设计杀死仇士良等。最终，李训的意见占据上风，他放弃郑注的想法，决定单独行动，以争夺铲除宦官之功。
十一月，李训把自己的党羽王璠、贾餗、韩约、罗立言、舒元舆、郭行余、李孝本等全部安排到位：王璠和郭行余担任节度使，领导京城外的军队；韩约担任左金吾卫将军，领导宫内的军队；罗立言担任京兆尹，控制长安城；其余人等皆位居要津，配合本月二十一日的行动。
在唐文宗焦急和紧张的期盼中，二十一日很快来临。这天，韩约声称所部士兵在左金吾杖院的石榴树上发现了甘露，甘露是祥瑞，唐文宗佯装不敢轻信，先派宰相李训带领文武百官前往查验，李训回来后，认为这不是真甘露。唐文宗佯装反对，又派左军中尉仇士良、右军中尉鱼志弘带领宦官前往查验。此时，李训在丹凤门外早已埋伏好兵马，等仇士良等带领宦官离开含元殿后，李训连忙叫来王璠和郭行余，让他们各自率领河东兵和邠宁兵前往左金吾杖院，和韩约的金吾兵里外夹击宦官。
李训命令下达后，王璠紧张得面无血色，郭行余自信满满。但巧合的是，邠宁兵不见动静，只有河东兵加入了行动。让一个心中慌乱的人带领士兵战斗，王璠能取得胜利吗？唐文宗和李训看到此景，心中不免一惊，但箭在弦上，不得不发，王璠只得硬着头皮上了。
正当唐文宗和李训为王璠能否成功疑虑时，忽见仇士良等全体宦官一路小跑，冲进含元殿，大声喊叫韩约要谋反。原来，仇士良等进入左金吾杖院后，发现韩约满头大汗，心中不免生疑，此时一阵风起，幕后又出现了全副武装的士兵，仇士良等一瞬间知道了怎么回事，当即拔腿就跑，回到含元殿，把唐文宗架上软舆，直奔宣政门而去。
李训眼见形势逆转，慌忙让韩约带领金吾兵、罗立言带领京兆逻卒、李孝本带领御史台从人三面夹击宦官，一时间，含元殿大乱，十几个宦官被杀死或受伤。而仇士良等早已挟持唐文宗逼近宣政门，这时，李训不顾君臣之礼，攀上唐文宗的软舆，请求唐文宗不要离开，唐文宗怀着对李训的极度失望，呵斥了李训一顿，唐文宗旁边的宦官则奋力殴打李训，把李训打落在地。最终，仇士良等架着唐文宗等成功进入宣政门，回到了属于自己的世界。
▲大明宫的平面图
俗话说：我的地盘我做主。仇士良等很快发布军令，出动神策军，在大明宫和长安城内展开大规模搜捕，把宰相王涯、贾餗、舒元舆，以及王璠、罗立言等全部抓捕。与此同时，神策军发动无差别进攻，屠杀官吏和百姓一千六百多人。此外，神策军趁机抢劫众多无辜官员的府邸，把一个个原本富裕的家庭变得一无所有。长安城中的恶少年更是趁火打劫，在杀人越货之时互相进攻。
太和九年（835年）11月21日，或许是唐朝历史上，在没有发生战争的情况下，最混乱、最血腥的一天。一天后，长安城内的混乱停息。几天后，李训在终南山被捕杀，王涯、王璠、贾餗、罗立言、舒元舆、李孝本、郭行余在长安独柳树下被腰斩，郑注在凤翔被诛杀，韩约在长安崇义坊被捕杀，这些人的亲属，不论亲疏远近，还是老人儿童，也全部被处死，妻女不死者皆没为官婢。
在众多被杀的官员中，只有王涯资历最老，看上去最无辜，他历经德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗五朝，却碌碌无为，贪恋权位，甘做橡皮图章，任人驱使。李训主政期间，让王涯负责征收本已沉重的茶税，王涯尽职尽责，惹怒了天下百姓。王涯在去刑场的路上，百姓大骂不止，甚至投瓦砾击之。王涯在政治上是平庸的，实际上却作恶甚多，或许这就是“平庸之恶”吧？
▲仇士良的影视剧形象
唐文宗作为“甘露之变”的总策划者，在事变那天遭到了仇士良等宦官的侮辱。从此，唐文宗沦为宦官的橡皮图章，第二年，唐文宗改元开成，开成是一个好听的年号，唐文宗却一年比一年抑郁起来，开成四年（839年）十一月，唐文宗说出开篇那句话后，因病情加重，彻底不再上朝。开成五年（840年）正月，唐文宗驾崩，享年33岁。
纵观“甘露之变”的经过，这是一个放大版的“宋申锡事件”。唐文宗像一个赌徒，他既无识人之明，也无政治才能，却想毕大功于一役，以革百年之弊，这怎么能成功呢？“甘露之变”后，宦官的权势达到顶峰，但仇士良等并没有因私怨废黜唐文宗，而是继续维持唐文宗的帝位，这表明宦官的权势依附皇帝而存在。皇帝和宦官相爱相杀，却不能分开，这或许就是皇帝制度下特有的畸形关系吧？