文钟百超
01
陈桥驿，一个不起眼的小驿站，因一场兵变而名垂史册，逾千年而不倒。位于河南省封丘县，距郑州市一百多公里，驱车不过一个多小时。
趁着暑假，抱着凭吊怀古的心情，我们一行不远万里慕名而来。走近陈桥驿，便看到一座朱墙黛瓦，画栋雕梁的硬山式建筑，门楣上悬挂着一块写着“陈桥驿”的匾额，两楹挂着一副对联：“陈桥兵变奠宋代基业，黄袍加身定赵氏乾坤”。
进入正门，穿过前厅，便是大院，中间是一面巨大的照壁，雕刻着一座桥，桥上有一列骑马的队伍，最前面的人，身后是黄罗伞盖，无疑就是赵匡胤，显然已是黄袍加身，此刻既兴奋莫名，又忐忑不安。照壁后面镌刻着陈桥兵变的史实与评价，读后令人感慨不已，思绪万千。
院子里有两处珍贵的文物，左侧是系马槐和碑亭，当年赵匡胤系战马的老槐树，历经千年，现已枯死，虽然丰采不再，但依然傲然挺立，风骨犹存；右侧是宋太祖黄袍加身处碑亭，石碑上刻“宋太祖黄袍加身处”，苍劲有力，穿越时空。
东西厢房分别挂着人物画，细说陈桥兵变的故事与传奇。正殿是显烈观，内供赵匡胤的金身塑像，端庄威严，令人肃然起敬。
02
中国历史是一部正统与反正统的历史。如果说禅让制是历史的正统，那么，家天下便是一种背叛，然后又逐渐正统化，成为一种制度。可是，历史的发展规律并非依照人的意志而转移，当家天下被视为一种不可动摇的权威时，改朝换代又成为不可逆转的历史潮流。于是，正统与反正统便推动着历史的车轮，却又不断轮回。
悲剧在于，每一次政权交替，王朝更迭，无论是通过战争，还是宫廷政变，都必定伴随着大规模的血腥屠杀，无辜的人因此失去生命，社会经济文化遭受重大创伤。
公元前1600年，成汤推翻夏桀，建立商朝，开启了以武力夺取中央政权的先例，打破了家天下的正统，这是中国历史上的第一次政变，史称“汤武革命”。
由此以降，中国的历史便是一部正统与反正统斗争的历史。
商汤革命之后，接着就是公元前1046年武王伐纣灭商，建立周朝。公元前781年，周幽王继位后，废掉正后申侯之女及太子宜臼，改以嬖宠美人褒姒为后，其子伯服为太子。宜臼逃奔申国，申侯联合缯国和西方的犬戎进攻幽王。幽王与伯服均被犬戎杀死。公元前771年，西周覆亡。 西周灭亡开启了宫廷政变，以及利用外邦力量推翻中央政权的先例。
东周建立之后，又分为东周国和西周国。东周前半期，诸侯纷争称霸，称为“春秋时代”；东周后半期，周天子名存实亡，各诸侯相互征伐，称为“战国时代”。公元前256年，西周国被秦所灭，同年周赧王病死，秦夺九鼎，东周覆亡。七年后，东周国亦被秦所灭，这是诸侯国灭天子，争夺中央政权的先例。
公元前221年秦吞并六国，建立中国历史上第一个大一统王朝。秦始皇死后，公元前210年，赵高、李斯等人伪造秦始皇遗嘱，赐公子扶苏死，立胡亥为秦二世。公元前207年，赵高等逼秦二世自杀，立子婴为秦王。
公元前209年秋，陈胜、吴广等900余名戍卒被征发前往渔阳戍边，途中在蕲县大泽乡为大雨所阻，不能如期到达目的地，情急之下，陈胜、吴广领导戍卒杀死押解戍卒的军官，发动兵变，随后各地纷纷起义。
公元前207年，秦王子婴向刘邦投降，秦朝灭亡。公元前206年刘邦被封为汉王，之后楚汉相争获胜建立西汉。汉朝，分为西汉和东汉，是继秦朝之后的大一统王朝。
公元8年，王莽篡汉，开篡位之先例。西汉灭亡，不久爆发绿林赤眉起义。起义军攻入长安，杀死了王莽，这是平民起义推翻中央政权的首例。
公元25年，刘秀称帝，建立东汉，定都洛阳，统一天下后息兵养民，开创光武中兴。
公元184年爆发黄巾军起义，地方军阀在围剿黄巾军中拥兵自重，董卓之乱后，东汉名存实亡，皇权衰落，群雄割据。
曹操挟持汉献帝，历经数十年征战，统一北方，被封为魏王，丞相，掌握汉末实权。公元220年正月，曹操病死。曹丕继位魏王和丞相，掌管大权。十月，曹丕的亲信华歆率领文武百官联名上书，劝汉献帝把帝位让给魏王曹丕。为了保住性命，汉献帝宣布退位并将皇位“禅让”给曹丕，正式取代汉王朝，建立曹魏。
到了公元265年，司马懿之孙司马炎又以同样手法逼迫魏元帝禅让，即位为帝，改国号为晋，曹魏灭亡。
公元308年，匈奴大单于刘渊称帝，迁都平阳，开始了灭晋的历程。公元316年匈奴兵围困长安，西晋无力御敌，晋愍帝司马邺出降，西晋王朝终结，这是首次由外族灭国的先例。
西晋灭亡后，公元317年，镇守建康的晋宗室司马睿在江南重建晋室，史称东晋。相应地，北方基本处于分裂状态，先后出现了16个“能建邦命氏成为战国者”的国，故将该时期泛称为十六国，而与东晋合称即所谓东晋十六国。
公元383年，前秦苻坚率兵南侵，东晋宰相谢安力主抗击，派谢石谢玄率军，在淝水之战大获全胜，苻坚只身逃回北方，南北分立之势从此而成。后有桓玄叛乱，废安帝，自立为天子，后为大将刘裕所平。
公元418年十二月，刘裕令心腹鸩弑晋安帝，立司马德文，是为晋恭帝。公元420年，刘裕迫司马德文禅让，即皇帝位，建国号大宋，是为武帝。同年九月，刘裕派人以棉被闷死司马德文。
公元439年，拓跋焘统一北方。至此，形成了南北对峙的局面。南北朝时期是中国历史上的一段大分裂时期，上承东晋十六国下接隋朝，由420年刘裕代东晋建立刘宋始，至公元589年隋灭陈而终。南朝包含刘宋、南齐、南梁、南陈四朝；北朝则包含北魏、东魏、西魏、北齐和北周五朝。南北两势虽各有朝代更迭，但长期维持对峙形式，故称为南北朝。
公元581年二月，北周静帝禅让帝位于杨坚，北周覆亡。杨坚定国号为“隋”，称隋文帝，定都大兴城，不久，杨坚派人害死宇文阐。随后南下灭陈朝，统一中国，结束了自西晋末年以来长达近300年的分裂局面。
公元604年七月，太子杨广杀隋文帝，即位，是为隋炀帝。公元618年右卫屯将军宇文化及等人发动兵变，弑隋炀帝，拥立杨浩为帝。
唐国公李渊于公元617年在晋阳起兵，次年即公元618年隋恭帝杨侑禅让帝位，于长安称帝建立唐朝。公元626年，李世民发动政变，在玄武门杀死长兄皇太子李建成和四弟齐王李元吉，逼迫李渊立自己为新任皇太子，并继承皇帝位。
公元690年，武则天以周代唐，定都洛阳，史称武周。为了实现称帝的野心，扫清朝中反对势力，武则天诛杀了顾命大臣裴炎等人，还设计逼反李唐宗室，借机大开杀戒。
公元705年，太子李显、宰相张柬之、崔玄暐等大臣发动兵变，诛杀张易之、张昌宗等人，随即逼迫武则天退位，禅让于太子李显，是为唐中宗，复国号为唐，武周朝终结。
公元710年六月，李隆基与太平公主联手发动“唐隆政变”，诛杀韦后集团。公元712年，李旦禅位于李隆基，于长安太极宫登基称帝。唐玄宗开元年间，社会安定，政治清明，经济空前繁荣，唐朝进入鼎盛时期，后人称这一时期为开元盛世。后期，因贪图享乐，宠信并重用李林甫等人，导致安史之乱发生。
公元755年，安禄山与史思明发动叛乱，争夺中央权力，后被平定。安史之乱后藩镇割据、宦官专权导致国力渐衰，中后期又经元和中兴、会昌中兴、大中之治国势复振。
公元878年，黄巢起义爆发，公元875年，朱温参加王仙芝、黄巢领导的农民起义军。公元882年，归附唐军，因镇压义军有功，唐僖宗任命他为河南中行营招讨副使，次年拜汴州刺史出宣武军节度使，继而又进封梁王，逐渐成了唐末最大的割据势力。公元901年，他率军进入关中，控制了唐王朝的中央政权。公元904年，他用武力把唐昭宗逼迁洛阳，不久把他杀死。立昭宗儿子李柷为帝，即唐哀帝。
公元907年，通过禅让的形式夺取了唐哀帝的帝位，建国号梁。废17岁的昭宣帝为济阴王。次年二月，将其杀害。朱温篡唐，唐朝覆亡，中国进入五代十国。
一幅幅惨不忍睹的画面，一次次骇人听闻的杀戮。历史似乎在前进，又似乎在原地踏步。为了一个皇位，居然同室操戈。一个以儒家思想为指引的民族，始终走不出这个轮回。
03
历史终于走到了转折点，因一个人的引领而看到了曙光。公元959年，后周世宗病死，子柴宗训即位，年方7岁。公元960年正月初一，传闻契丹兵将南下攻周，宰相范质等未辨真伪，急遣赵匡胤统率诸军北上御敌。周军行至陈桥驿，赵匡义和赵普等密谋策划，发动兵变，众将以黄袍加在赵匡胤身上，拥立他为皇帝。随后，赵匡胤率军回师开封，京城守将石守信、王审琦开城迎接赵匡胤入城，胁迫周恭帝禅位。赵匡胤即位后，改国号为“宋”，仍定都开封。
吸取二百余年间战乱不息的沉痛教训，赵匡胤认识到兴亡易姓的关键在于人心向背，因此，坚决摒弃了唐末五代以来旧军阀诱哄士兵以抢掠杀掳为条件的夺权活动，制定了以长治久安为目的的治国方针，会师开封之日，秋毫无犯，市不易肆，对后周皇帝、官僚以礼相待，从而安定了人心，稳定了局势。这一政策不仅使北宋很快完成了统一大业，而且使经济文化发展到一个新的历史高度。
一介武夫，心怀苍生，以仁者的气度与智慧，以和平的方式解决了历史上政权交替存在的诸多问题，创造了一个文化灿烂，经济繁荣的社会，怎么不让人敬仰？
往事越千年，陈桥驿如今已经成为一个历史符号。置身陈桥驿，当年的人物和事件一如烟云。陈桥兵变在中国漫长的封建社会里，乃至近代，依然是仅此一家，而别无分店。就算赵匡胤本人，对于这一事件也是耿耿于怀，寝食不安，因为担心部下有不轨之心，于是便有了“杯酒释兵权”这出精彩的演出，这却是为何？
政权交替，王朝更迭，必须以流血的方式进行，这是中国历史的一个铁律，也是无法摆脱的紧箍咒。一把无形的达斯摩克之剑，时刻悬挂在头上，不能不引起足够的警惕。
一个具有五千年历史的国家，能够创造出灿烂的文明，为何却不能孕育出一种可以达至政权顺利交接的制度，从而实现国家长治久安，确实值得人们去深思与探索。
04
与其它游人如织的名胜古迹相比，来陈桥驿参观的人少之又少，除了我们一行，再也没有看到其他游客，可谓门可罗雀。收门票的是一个老头，还有几个村民，他们坐在前厅里纳凉聊天，为何出现这种冷落的情形？
“由于与几千年的君君、臣臣、父父、子子的封建伦理纲常背道而驰，尽管赵匡胤对陈桥驿这个让他发迹的地方一往情深，然自他而后的历代帝王都有意或无意冷落它、遗忘它。历代王侯将相、封疆大吏更是不敢造访这个千古兴亡之地。”文化学者孙兴在他所著的《陈桥兵变史话》中似乎一语道破了玄机。
在陈桥驿附近的一家农家饭店吃午饭的时候，跟一个初二的男生闲聊，我问他，你知道陈桥兵变吗？他摇着头说，不了解。一个生活在陈桥镇的人都不曾听说过陈桥驿的故事，更何况是其他地方的人呢？
或许这就是悲哀之所在。忘记历史教训，继续沿着一条龙争虎斗的老路走下去，还洋洋得意炫耀所谓的丰功伟绩，确实是匪夷所思。
“是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。”贾宜的话犹在耳旁，但是，有多少人依然能听见？
一个民族，如果还停留在以杀戮为荣、以暴力夺取政权的思维模式，那么，这个民族始终会走向自我毁灭。
杜牧笔下的阿房宫不是一座宫殿，它是一种专制制度，项羽一把大火烧毁了它，后人很快又把它建了起来。陈桥驿不是一座驿站，它是一种思想，也是一种胸怀，虽然没有人敢于摧毁它，却没有人愿意传承光大。
嗟乎!前人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也!
2018.8.5