◎梅姥姥
回家敲门，期盼的其实只是家人间的那份亲情和牵挂。有人开门，便拥有幸福等待你的人。为人开门，便拥有值得你幸福等待的人
801，请开门。他们每天都在重复。这就是日子。
门是空间的一种建筑实体，可以连通或者关闭两个空间之间的联系。对家而言，门外是繁华而落寞的世界，门内却是温暖而恬淡的亲情爱情。
简单一句叫开门的话，对中年夫妻来说，是生活中的两件大事，对一个屋檐下生活了20多年的中年烟火男女来说，是经过了反复论证、仔细推敲、字斟句酌、言简意赅、达成共识、目标一致的官宣。
首先，“801”是称呼。是他们家的房号。看着是冰冷的数字，对吧？不，这个门牌号是他俩自我设计定制的一个门牌号，形状似笑脸，个性十足，说起来也是一段故事。门牌号故事按下不表，先说用门牌号做敲门专用称呼问题。
夫妻一方在门外敲门，不能直呼其名不能直唤其姓？
对啊，不能啊！绝对不能呢。这一点，绝对是这一对冤家的共识。结婚这么多年，除了在各种官方的表格上需要正规写下对方姓名的时候，方能用得着彼此的名字外，一起生活了这么多年的老搭档，哪会叫对方的名字呢？太官方了吧？又不是上法庭，又不是搞公证，太正规，受不了。
关上门，私下里，双方有千万个称呼：从20多岁的“宝贝”一路叫到四十多岁的“死鬼”，怎么欢乐怎么叫。反正一家人，在一块，就算不带称呼也知道对方不是在与锅碗瓢盆花鸟鱼虫对话，一方需要十二万分的热情接着对方的话茬，哪怕只是敷衍一声“嗯”、“啊”呢。哪怕一方是自言自语地反思自己，对方也必须脑补出最得体的话去接应，且要投入，要用心。
但是，你站在门外，要敲门，央家里人给开门，还必须得带个称呼，否则，家里人哪知道是不是陌生人在敲门呢？是不是存在安全隐患呢？
敲门必须叫门，叫门，称呼该叫什么呢？
叫诨名？说得出口么？女主为：郭芙、郭襄、公孙绿萼？男主为：周伯通、 洪七公、黄药师 ？邻居还以为《神雕侠侣》在你家聚会呢。要不“方鸿渐”和“孙柔嘉”？或者“佟掌柜”和“白展堂”？你真以为挨着中影集团居住，你家就是影视圈？
还是，如刚恋爱那会儿，来一段“土豆土豆，我是地瓜”的专属暗语？
哎呀，四张多的人啦，在门外，在公共区域，还是要维持“德高望重”的形象咯。
那天你们散步归来，共同走进家门前，抬头一看，灵光一现，就叫“801”。 自信，严谨，大方，内蕴无穷，集体智慧，独步文字武林的你和酷爱数字的他，击掌欢呼：数字和文字在情感中得到了统一。
仔细回味，会发现：“801”蕴着他俩新的态度和倾向性，且不带有任何个人色彩和临时起意的成分，高度精炼、集中、理性，代表的个人成分低、代表家庭利益的成分高，801尊重主权、尊重平等、和平共处、家庭和谐，因为“同一个家庭，同一个801”啊！
“801”，这个称呼算是掰扯清楚达成共识了，但是，“请开门”，这三个字能成形，也不容易。
首先，为啥出门不带钥匙呢？要敲门而进呢？
因为“敲门进屋，才有人情味”，有人为你开门，说明你是个有家，有人等待和期盼的人。毕竟孤独的人开无数次的门，迎接他的都是空空荡荡，流浪汉无论怎样敲门，都不会有人给他开门。
况且三毛还说：“家就是有个人点亮了灯等你。”
你看，女主就是这么矫情啊。
男主说：“自己能做的事情绝不麻烦别人，除非手里提了很多很重的东西，不方便掏钥匙。”
啥叫麻烦？啥叫别人？啥叫不方便？
男主哪里辩得过女主呢？
男主就这样妥协啦？怎么可能？夫妻之争是一场漫长的战役，需要布局、权衡、找准最佳时机。
男主会在很多本该先到家的时候，选择了去买菜、去洗车、去购物，然后回家敲门，享受女主给他开门。他的逻辑是，掌握主动权，让你开门开到累，开到烦，开到主动投降，开到终身拒绝。
谁知，岁月更迭，世事变化，男主很快放弃这个准备“造反”的梦想，很享受女主给他开门的待遇。
某日，男主说，中国传统的礼仪，即“将上堂，声必扬”，进门必喊一句：“我回来啦！”屋里的人再应一声“回来了”，才像个家。
回家敲门，期盼的其实只是家人间的那份亲情和牵挂。有人开门，便拥有幸福等待你的人。为人开门，便拥有值得你幸福等待的人。
敲门，其实只是一种对家的依赖 。
爱因斯坦说：我们所能体会的最美妙的事情，就是神秘莫测的未知大门。
801的老队友，每年的11月16日，是个例外，因为自从某年后的那天起，你们才生活在一个屋檐下。
11月16日，别敲门，请大家用钥匙开门，客厅有惊喜！